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1999. Entro da Nanda con una tazza di the. Sul letto 
sono sparse due grandi buste arancioni e molte foto in 
bianco e nero. Nanda ne tiene in mano una dove è 
seduta accanto a Gore Vidal con la testa appoggiata a 
lui.  
 

 
 
“Grazie tante” dice quando mi vede. Il grazie è dolce. 
Il tante è secco. Poggia la foto e prende il the. Suona 
il telefono. Poggia il the e risponde. 
"Sei tu, cara," fa Nanda riuscendo ad essere sia 
affranta che energica: una delle sue specialità. "No, 
no, adesso sono libera. Sì, sì, sì. Sentimi bene, cara: 
tu sei giovane e bravissima e diventerai una grande 
ritrattista. Il problema è che io sono diventata un 
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mostro." Fa una veloce risata macabra. "Credi che non 
mi guardo allo specchio? Perciò, con me..." 
Comincia scandire le sillabe della sua sentenza.  
"...cerca di fare non delle belle fotografie, ma delle 
fotografie dove sembro ancora bella anche se sono un 
rottame. Hai capito?" Si riversa esausta sulla poltrona. 
"Ora ti lascio, cara. Non c'è bisogno che chiami tu 
l'editore perché ci ho già parlato io. La prossima volta 
che vengo a Roma poi ci vediamo. Ciao, cara, ciao." 
Riattacca. Chiude gli occhi e si pone una mano sulla 
fronte. Sono pieno di amore e ammirazione ma non 
dico niente, anzi approfitto della pausa. “Hai una 
penna?” chiedo. 
“Sì” 
“Me la dai?” 
“Pigliatela, tesoro,” dice lei. 
Tiro fuori il TT e scrivo: Nota Nanda - Sarebbe stata 
una grande tragica. Anzi lo è. Attrice, regista e autrice 
dei testi. Ma pessima psicodrammatista, di se stessa. 
Stop. Lei riprende in mano il the. 
"Com'è buono," dice. Mi accarezza il ginocchio. Io 
sono contento. 
 “Come stai?” dico. 



NANDA CALCUTTA 

“Malissimo. Oggi mi tocca andare a questo posto 
orribile in macchina a prendere un premio e mi piglierò 
un accidente. Che cos’altro mi faranno fare...” 
"Lo vuoi capire che sei un mito, una bandiera, un 
mostro sacro?" 
"Sono solo una povera scema, altrimenti non mi 
troverei in questo fallimento generale." 
“Comunque sia, noi due,” rispondo guardando Teto, 
“siamo qui con te. Pronti a coccolarti come sempre!” 
“Tu?" ridacchia. "Ma tu te ne freghi di me. Lo sai che 
stavo per morire avvelenata questa notte? Era pieno di 
mosche, allora io ho spruzzato il DDT. Le mosche si 
sono rinvigorite e io ho cominciato a tossire e 
vomitare.” 
Scoppio a ridere e mi accorgo che sto tossendo anche 
io. 
“È vero! Il DDT fa male solo a noi. E loro dopo?” 
“Loro! Cosa vuoi che facessero? Hanno cominciato a 
pinzarmi da tutte le parti: sembravano dei professori 
universitari. Ridevano. E io, come una scema, non 
avevo nessuno dalla mia parte. Per fortuna ho aperto 
la finestra e loro sono andate a prendere in giro 
qualcun altro, tutte contente!” 
“Mosche puttane! Vero?” 
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“Puttane e Smutandate!” 
“Una terribile avventura!” dico io.  
Teto fa segno di sì. 
Poi punto il dito anticipando la morale. “E tu eri sola e 
abbandonata senza nessuno cui chiedere aiuto. 
Giusto?” 
“Proprio così! Sono sempre sola!” 
“E io in giro a scopare!” 
“E tu in giro a scopare!” conferma lei. 
“E poi dici che non ti conosco! So persino quello che 
dici!” 
Muove la testa. “Tu non sai niente di me," sentenzia. 
"Niente” 
“Ma se sono il massimo Pivanologo vivente…” 
“Niente. Tu di me non sai e non capisci niente!” 
“Ma cosa credi, Nanda? Non è che qualcuno ci 
conosce solo perché pensa di noi esattamente quello 
che noi crediamo di essere o di pensare!” 
“Quando ricominci con questi ragionamenti astratti mi 
mandi in bestia! Lo sai tu per esempio che a nove 
anni volevo andare a Calcutta a curare i lebbrosi?” 
“Un classico.” 
“Come sarebbe un classico? Tu, pur di sfottermi...” 
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“È una fantasia normale per quella età. Ce l'aveva 
pure Emanuela che poi in pratica restava a Roma a 
bere gli champagnini del papà. La fanno molti bambini 
ricchi e sensibili però quelli che fanno davvero 
volontariato sono pochissimi.” 
“Ecco che mi hai sfottuta. Non te lo dovevo 
raccontare. Questa cosa qui non la sa nessuno di me. 
Ti proibisco di dirla. Hai capito che ti proibisco di 
dirla.” 
Riprendo il TT e scarabocchio veloce: NotaNanda: 
storia Calcutta. Ci tiene a farlo sapere. 
"Prometti," dice. 
“Ma è assurdo, scusa: divulghi un cumulo di 
sciocchezze e nascondi la tua virtù.” 
“Hai capito che ti proibisco di dirla?” 
“Non te lo garantisco. Il bene non ci appartiene. Siamo 
noi che gli apparteniamo.” 
“E questa chi l’ha detta?” 
“Un mistico sufi del medioevo.” 
“Non è vero: te lo sei inventato. Giurami che la storia 
di Calcutta non la dici.” 
“Non giuro niente. Però ammetto che il mistico me lo 
sono inventato anche se potrebbe benissimo essere 



NANDA CALCUTTA 

una citazione vera. Chi lo sa! Dammi un bacio, 
Nanda.” 
“Va via! Va via. Sai ben tu da chi farteli dare i baci.” 
“Sei deliziosamente scema!” 
“Come sarebbe? lo sai che pagano i biglietti di 
ingresso per sentirmi! Io poi non vedo una lira. Loro 
però pagano!” 
 
 


