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1999. Entro da Nanda con una tazza di the. Sul letto
sono sparse due grandi buste arancioni e molte foto in
bianco e nero. Nanda ne tiene in mano una dove €
seduta accanto a Gore Vidal con la testa appoggiata a
lui.

“Grazie tante” dice quando mi vede. Il grazie é dolce.
Il tante € secco. Poggia la foto e prende il the. Suona
il telefono. Poggia il the e risponde.

"Sei tu, cara," fa Nanda riuscendo ad essere sia
affranta che energica: una delle sue specialita. "No,
no, adesso sono libera. Si, si, si. Sentimi bene, cara:
tu sei giovane e bravissima e diventerai una grande
ritrattista. Il problema € che io sono diventata un
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mostro." Fa una veloce risata macabra. "Credi che non
mi guardo allo specchio? Percid, con me..."

Comincia scandire le sillabe della sua sentenza.
"...cerca di fare non delle belle fotografie, ma delle
fotografie dove sembro ancora bella anche se sono un
rottame. Hai capito?" Si riversa esausta sulla poltrona.
"Ora ti lascio, cara. Non c'é bisogno che chiami tu
I'editore perché ci ho gia parlato io. La prossima volta
che vengo a Roma poi ci vediamo. Ciao, cara, ciao."
Riattacca. Chiude gli occhi e si pone una mano sulla
fronte. Sono pieno di amore e ammirazione ma non
dico niente, anzi approfitto della pausa. “Hai una
penna?” chiedo.

«Gj

“Me la dai?”

“Pigliatela, tesoro,” dice lei.

Tiro fuori il TT e scrivo: Nota Nanda - Sarebbe stata
una grande tragica. Anzi lo e. Attrice, regista e autrice
dei testi. Ma pessima psicodrammatisia, di se stessa.
Stop. Lei riprende in mano il the.

"Com'é buono," dice. Mi accarezza il ginocchio. lo
sono contento.

“Come stai?” dico.
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“*Malissimo. Oggi mi tocca andare a questo posto
orribile in macchina a prendere un premio e mi pigliero
un accidente. Che cos’altro mi faranno fare...”

"Lo vuoi capire che sei un mito, una bandiera, un
mostro sacro?"

"Sono solo una povera scema, altrimenti non mi
troverei in questo fallimento generale."

“Comunque sia, noi due,” rispondo guardando Teto,
“siamo qui con te. Pronti a coccolarti come sempre!”
“Tu?" ridacchia. "Ma tu te ne freghi di me. Lo sai che
stavo per morire avvelenata questa notte? Era pieno di
mosche, allora io ho spruzzato il DDT. Le mosche si
sono rinvigorite e io ho cominciato a tossire e
vomitare.”

Scoppio a ridere e mi accorgo che sto tossendo anche
0.

“E vero! Il DDT fa male solo a noi. E loro dopo?”
“Loro! Cosa vuoi che facessero? Hanno cominciato a
pinzarmi da tutte le parti: sembravano dei professori
universitari. Ridevano. E io, come una scema, non
avevo nessuno dalla mia parte. Per fortuna ho aperto
la finestra e loro sono andate a prendere in giro
qualcun altro, tutte contente!”

“Mosche puttane! Vero?”
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“Puttane e Smutandate!”

“Una terribile avventura!” dico io.

Teto fa segno di si.

Poi punto il dito anticipando la morale. “E tu eri sola e
abbandonata senza nessuno cui chiedere aiuto.
Giusto?”

“Proprio cosi! Sono sempre sola!”

“E io in giro a scopare!”

“E tu in giro a scopare!” conferma lei.

“E poi dici che non ti conosco! So persino quello che
dici!”

Muove la testa. “Tu non sai niente di me," sentenzia.
"Niente”

“Ma se sono il massimo Pivanologo vivente..”
“Niente. Tu di me non sai e non capisci niente!”

“Ma cosa credi, Nanda? Non €& che qualcuno ci
conosce solo perché pensa di noi esattamente quello
che noi crediamo di essere o di pensare!”

“Quando ricominci con questi ragionamenti astratti mi
mandi in bestia! Lo sai tu per esempio che a nove
anni volevo andare a Calcutta a curare i lebbrosi?”
“Un classico.”

“Come sarebbe un classico? Tu, pur di sfottermi...”
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“E una fantasia normale per quella eta. Ce l'aveva
pure Emanuela che poi in pratica restava a Roma a
bere gli champagnini del papa. La fanno molti bambini
ricchi e sensibili pero quelli che fanno davvero
volontariato sono pochissimi.”

“Ecco che mi hai sfottuta. Non te lo dovevo
raccontare. Questa cosa qui non la sa nessuno di me.
Ti proibisco di dirla. Hai capito che ti proibisco di
dirla.”

Riprendo il TT e scarabocchio veloce: NotaNanda:
storia Calcutta. Ci tiene a farlo sapere.

"Prometti," dice.

“Ma e assurdo, scusa: divulghi un cumulo di
sciocchezze e nascondi la tua virtu.”

“Hai capito che ti proibisco di dirla?”

“Non te lo garantisco. |l bene non ci appartiene. Siamo
noi che gli apparteniamo.”

“E questa chi I'ha detta?”

“Un mistico sufi del medioevo.”

“Non € vero: te lo sei inventato. Giurami che la storia
di Calcutta non la dici.”

“Non giuro niente. Pero ammetto che il mistico me lo

sono inventato anche se potrebbe benissimo essere
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una citazione vera. Chi lo sal Dammi un bacio,
Nanda.”

“Va via! Va via. Sai ben tu da chi farteli dare i baci.”
“Sei deliziosamente scema!”

“Come sarebbe? lo sai che pagano i biglietti di
ingresso per sentirmi! lo poi non vedo una lira. Loro
pero pagano!”



