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BIOGRAFIA 
Francesco Marzano, classe 1985, nato a Caserta, vive e lavora a Roma. Psicoterapeuta e psicodrammatista 
appassionato di cinema, si occupa delle tematiche della seduzione amorosa, del cinema GLBT e di 
documentari sull’arte. Collabora alla scuola IPOD - Istituto di Psicodramma a Orientamento Dinamico e 
alla casa di produzione Plays. 
 
SINOSSI 
Francesco è uno psicologo gay, creativo ed esuberante. Sopravvissuto al coming out con la sua famiglia 
meridionale, cerca un’idea originale per la sua tesi di specializzazione. Incontra Alfredo, un cinefilo di 
mezza età che ha tradotto decine di film inediti a tema GLBT e sta per arrendersi ai sensi di colpa e 
all’indifferenza del pubblico. A quel punto Francesco ha un’idea: trasformare la rassegna in un nuovo 
tipo di cineforum in cui gli spettatori invece di parlare dei film, entrano nei ruoli dei personaggi e 
improvvisano in sala i loro psicodrammi. Accadrà di tutto. 
 
ESTRATTO 
«Sì mammà. So’ gay».  
(«Sì mamma. Sono gay».) 
Leonora mi guarda con delusione mista a disappunto, come se mi avesse scoperto a scavare una buca per 
nascondere un cadavere.  
Io invece la guardo come se avessi appena disseppellito una persona viva sotterrata per sbaglio. 
 
STRILLO 
PIÙ DI UN LIBRO, MENO DI UN FILM, MEGLIO DI UN GIOCO! 
 
  



	

	

 

Francesco Marzano 

CIAK, SI GIOCA! 

A Ottavio Rosati 

La psicoanalisi non è un dialogo tra due.  
Si potrebbe dire con maggiori giustificazioni  

che si tratta di un monologo  
tenuto alla presenza di un interprete. 

JACOB LEVI MORENO 

Non c’è nessuna forma d’arte come il cinema  
per colpire la coscienza, scuotere le emozioni  

e raggiungere le stanze segrete dell’anima. 
INGMAR BERGMAN 

Di per se stessa,  
l’omosessualità è limitante quanto l’eterosessualità:  

l’ideale sarebbe essere capaci di amare una donna o un uomo;  
indifferentemente, un essere umano,  

senza provare paura, limiti, od obblighi.  
SIMONE DE BEAUVOIR  

Perché non scrivi un libro? 
MIA MADRE  

Intervista a Radio Palla 

Lo sapevo che non dovevo mettermi la felpa. Una giornata calda e non è ancora primavera. La metro è 
piena di gente e solo a guardare quei cappotti fuori posto, sudo. Troppi neuroni specchio, lo so. Quanto ci 
vorrà ad arrivare ad Anagnina? E a Rocca di Papa? Mi sforzo di godermi il viaggio. Ho portato una cartella 
piena di appunti e articoli per ripassare il tema. Poco mancava che portassi pure la tesi di specializzazione. 
Comunque non mi va di leggere niente. Del resto non è mica un esame: è solo un’intervista. Alla radio. A 
una radio privata che non mi darà un soldo. Faccio una breve fuga in un mondo fresco di fantasia, poi riapro 
gli occhi e vedo davanti a me due iridi nocciola sorridenti che mi fissano come se volessero togliermi la felpa. 
E magari anche la camicia e gli slip. Appartengono a un ragazzo dall’aria simpatica con dei capelli bellissimi 
(i miei sono un po’ brizzolati da quando ho vent’anni). Lui si sbottona due asole della camicia e si passa le 
mani tra i capelli sorridendo. 

Ad Anagnina le porte della metro si aprono e tutti vengono fuori di corsa, inseguiti dalla loro fretta. Il 
ragazzo va in una direzione opposta alla mia, ma si gira per un attimo e mi dice: «Ciao», annuendo con la 
testa come se ci conoscessimo chissà da quanto. Ogni tanto mi succedono cose così ma non è colpa mia: 
io non faccio niente. Giuro. Di solito quando lo dico ai miei amici più cari loro sbottano a ridere e mi 
scazzottano la spalla per farmi capire che sono uno stronzo. 

Salgo le scale grigie di questa povera stazione abbandonata: il trenino storico posizionato nel giardino 
del piccolo museo sembra pronto per partire da un momento all’altro. Trovo la piattaforma 5, quella degli 
autobus per fuori Roma. Guardo lo schermo in alto e mi accorgo che a ogni corsa l’autobus fa tragitti 



	

	

diversi. Chiedo info a una ragazza che sta ascoltando musica con le cuffiette: è mingherlina, super truccata 
e avvolta in una felpa bianca di tre taglie più grandi di lei. Indossa degli occhiali da sole tondi alla Lady 
Gaga. Non so perché mi viene da pensare: Questa qui saprà tutto dei Nirvana e dei Pink Floyd e magari nemmeno 
sa chi è Mozart! 

«Scusami, sai dirmi a che ora è l’autobus che va a Rocca di Papa via Frascati?». 
«Quello che arriva ora ci passa sicuramente». 
Mentre la ringrazio scopro sullo schermo che invece il prossimo non ci passa. 
«Scusami ancora, ma sullo schermo non c’è scritto che quello che sta arrivando va per via Frascati». 
«Ah! Vabbè sarà quello dopo…».  
 
Perché questa gita fuori porta? Non per avventurarmi nella provincia, ma per fare il mio lavoro di 

giovane psicologo. Qualche giorno prima, una ragazza di un’emittente radiofonica, Radio Palla, ha 
telefonato al mio Istituto di Formazione in Psicoterapia per proporre un’intervista gratuita dove spiegare 
cos’è lo psicodramma: il capo (che si arrabbia ogni volta che lo chiamo capo) ha deciso che il collaboratore 
più adatto per la missione fossi io. Accetto. Quando ricevo il messaggio con le coordinate per raggiungere 
il posto, scopro che è a Rocca di Papa. Non ho ancora detto niente, che mi spiegano per filo e per segno 
come la divulgazione (ben fatta) sia il primo dei doveri. Culturali. Morali. Civili. In fondo è quello che 
faccio io divulgando l’importanza dell’erotismo quando me ne vado a spasso: risveglio le consapevolezze 
all’importanza del sesso. Freud sarebbe stato d’accordo. Quando mi dicono che sembro un erotomane 
io rispondo che sono un erotoforo (cioè, con qualche esagerazione, un suscitatore dell’attrazione altrui): 
quasi sempre a provarci sono gli altri. Io non faccio mai niente. Non emano feromoni, non mi atteggio 
né flirto con lo sguardo. Dritto, puro e serio. 

Un clacson in lontananza mi riporta all’hic et nunc. Quando mi volto, il bus è finalmente arrivato. 
L’autista, sudato e con gli occhiali da sole, mi osserva circospetto. «Buongiorno», dico io, «mi sa dire se 
quest’autobus passa per Frascati? Dovrei arrivare in un posto che sta vicino a un supermercato, credo 
anche a una palestra». 

Lui mi guarda come se gli avessi chiesto di lavare il parabrezza ad acqua e sputo e poi fa: «Se’, se’… ce 
passa, ce passa».  

Durante il tragitto riesco a sedermi: dal finestrino il verde e la campagna aumentano. Le abitazioni 
diminuiscono. Solo il cielo resta sempre bello. 

Vivere qui? Magari… Sarebbe un sogno? O un incubo? Forse un giorno chissà… con dei cani, un 
grande amore, una famiglia, tanti libri, un lavoro via mail… magari. 

 «A ragazzì, è questa ‘a fermata». 
Scendo all’indirizzo giusto. L’ingresso è quello di una palestra: di lato, la parete a vetri rivela giovani 

palestrati di campagna che si allenano. Dall’altro, due paretine coperte di loghi ognuna con due sgabelli, 
un mixer, un computer e due microfoni. Radio c’è. Tra gente che va e viene, che parla e che si ascolta, mi 
viene incontro una ragazza dai lunghi capelli neri e vestita come una promoter da centro commerciale:  

«Ciao, tu chi sei? Sei venuto per fare l’intervista?». 
«Sì, sono il dottor Francesco Marzano. Lo psicologo. Ci avete telefonato due giorni fa per un’intervista 

sullo psicodramma». 
Lei controlla velocemente la sua cartellina con gli appuntamenti. 
«Ah sì, dottore. Alle 16. Può accomodarsi intanto e firmare le liberatorie? Gradisce un caffè?». 
«Sono a posto, grazie. Magari un po’ d’acqua». 
«Mi scusi, non abbiamo acqua. Solo aranciata». 
«Aranciata per me va benissimo.». 
Cerco con gli occhi sulla parete il logo di un’aranciata e lo trovo subito: la producono da queste parti 

ed è pure buona. 
Su un divanetto di ecopelle bianca davanti a un tavolino Ikea nero mi metto a riempire i moduli: mi 

chiedono di suggerire dei contatti di persone che conosco, per invitarle a un’intervista. Le categorie dei 
candidati sono tre: attività commerciali, liberi professionisti e band/cantanti. Penso subito a Michele e 
alla sua band di rock tenero (come lo definisco io). Di commercianti non ne conosco, mentre di liberi 
professionisti la mia lista è lunga. Segnalo la mia paziente Elisa che è un’illustratrice bravissima, Francesco 



	

	

il mio amico filmmaker e Beppe il traduttore e interprete freelance. Ah! Aggiungo anche Andrea, il mio 
amico scrittore. 

L’intervista sarà trasmessa di notte, fascia oraria in cui mi dicono l’emittente ha più ascoltatori. Osservo 
le persone intorno a me. Sembra la versione radio di Ginger e Fred di Fellini: le interviste passano veloci 
come piatti in una pizzeria. Ora stanno intervistando due ragazzi bellocci, ma per niente sexy. Sono vestiti 
come a una sfilata Modamare a Positano: giacche blu su camicie aperte, abbronzati e con dei pantaloni 
attillati come fuseaux con dei risvoltini sopra la caviglia. Presumibilmente etero, ma leccati e patinati, 
come se stessero posando per una copertina di un giornaletto di gossip. Alla fine dell’intervista si fanno 
anche un selfie con la speaker rassegnata e sorridente. Chissà di cosa si occupano. Le due ragazze accanto 
a me li guardano e ridono. 

«State ammirando lo stile di quei due?», chiedo. 
«Sì, stavamo parlando proprio di loro. Ma dove vanno così conciati? Non si sono accorti che siamo 

alla radio?». 
Mi cade l’occhio sulle unghie elaboratissime di una di loro. 
«Voi siete qui per l’intervista? Di cosa vi occupate?». 
«Ah, noi abbiamo un centro estetico con solarium». 
«Complimenti». 
«Ci intervistano per questo». 
«Brave. Anche il corpo va curato, come l’anima. Io invece sono psicologo». 
«Figo! Ecco perché sembri così serio. Beato te». 
«Tutta apparenza. In realtà sono tremendo». Ridono.  
Ora tocca a me. Chi mi intervista è Alex: lunghi capelli biondi legati dietro la testa; enormi occhi 

nocciola. Sorride sempre. È simpatico, mi passa il microfono e le cuffie e smanetta sul mixer facendomi 
un segno di intesa col dito al momento della registrazione. 

«Buonasera ascoltatori di Radio Palla By Night, ci chiediamo sempre se facciamo bene o male qualcosa. 
Ci pensiamo tanto, il pensiero è importante. E la sua cura va affidata a persone competenti che se ne 
possono occupare». 

A sentire che lui chiama psiche, pensiero, mi viene voglia di ridere ma confermo e approvo con la testa. 
 «A questo proposito abbiamo qui con noi il dottor Francesco Marzano, psicologo e pensate un po’… 

psicodrammatista!». 
«Ciao. Buongiorno». 
«Buonasera». 
«Buonasera». 
«Allora Francesco, posso darti del tu vero? Raccontaci come è nato il tuo amore per la psicologia e 

dove lavori». 
«Ci provo. La mia passione per la psicologia nasce a tredici anni. Osservando soprattutto la mia famiglia, i 

parenti, gli amici e tutte le persone che mi stavano intorno capii che il mio lavoro sarebbe stato questo». 
«Così giovane, davvero?». 
«Beh, sì. Anche se loro mi amavano, io non mi sentivo molto capito. Ma un giorno mio nonno materno 

(che passava per matto solo perché era artista e donnaiolo) mi regalò un VHS con una commedia di Luisa 
Conte e Nino Taranto». 

«Nino Taranto, l’attore dei tempi di Totò, giusto? Lo conosciamo tutti. Certamente». 
«Esattamente. In quella commedia, Taranto diceva che capiva tante cose perché lui aveva la 

“pisicologia” in testa. Lo diceva come se fosse un cappello. E Luisa Conte, che faceva il ruolo di sua 
moglie, gli rispondeva che quella cosa, la psicologia, a lei le serviva e che se la sarebbe presa, una volta 
morto il marito. Insomma come un’eredità che le spettava. Una scena esilarante. Quella parola misteriosa, 
psicologia, mi incuriosì. Corsi a cercarne sul dizionario il significato e scoprii che la psicologia poteva 
servire anche a me, non solo alla Conte. Una volta cresciuto, i miei studi sono andati in quella direzione 
e mi sono laureato. Poi mi sono specializzato come psicodrammatista a una Scuola di formazione in 
psicoterapia aperta a psicologi e medici con cui tuttora collaboro». 

«Uh! E quanto tempo ci hai messo?». 
«Una decina d’anni, tra una cosa e l’altra». 



	

	

Alex approva con la testa. 
«Eh sì, perché ricordiamoci che la psiche deve essere affidata solo a persone competenti. Bene, a questo 

proposito, vorrei che il nostro dottore ci spiegasse che cos’è lo psicodramma. Una parola poi che siamo 
spesso abituati a sentire sui giornali, in televisione…». 

«Infatti il mio Maestro ha portato lo psicodramma in televisione. È una tecnica terapeutica davvero 
efficace e innovativa. Fu inventata negli anni Venti a Vienna da uno psichiatra: Jacob Levi Moreno, uno 
medico di origini romene, naturalizzato poi americano». 

«E in che consiste?». 
«Consiste in una messa in scena di gruppo dove i pazienti rappresentano i fatti della loro vita invece di 

raccontarli».  
«È un vero teatro!». 
«Direi che è una messa in scena senza copione. Fatta a soggetto, improvvisata sui vissuti, i traumi, i 

sogni del protagonista. Un gioco che viene organizzato dal terapeuta utilizzando i membri del gruppo 
come Ego Ausiliari…». 

«Cioè?». 
«Ego Ausiliari vuol dire compagni del gruppo che, come attori, interpretano i vari ruoli scelti dal 

protagonista/paziente. Alla base c’è il gruppo come testimone della narrazione».  
«Il gruppo? Che gruppo? Vuoi dire gli altri pazienti?». 
«Certo. Col gruppo il paziente può fare la sua catarsi e ristrutturare l’evento problematico, favorendone 

l’elaborazione e il superamento». 
«Mi sembra molto, molto complesso». 
«Un po’». 
«Ci vuole una grande competenza». 
Sorrido. «Come per fare la radio. Sì. Alla fine il gruppo può anche condividere con il protagonista 

pensieri e vissuti comuni. Ci tengo ad aggiungere che il nostro Istituto ha introdotto in Italia il termine 
psicoplay come sinonimo della parola psicodramma, che è un po’ pesante. Può creare equivoci col dramma 
inteso come tragedia». 

Alla parola psicoplay Alex sgrana gli occhi. «Wow!», dice, «Sì, sì. Psicoplay è molto più carino di 
psicodramma». Sorride. 

  



	

	

 

 


