Come si cura l’animo

Il dottor Moreno mi perdoni, ma la sua faccia larga e avida,
ed il suo corpo grassoccio e umido, e soprattutto le sue mani piccole
e sensuali, non mi avevano fatto buona impressione, tutt’altro; veden-
dolo, in mezzo alla scena, chiamare una bellissima ragazza, in pelliccia
cortissima e opulenta, alla moda, con stivaletti di daino altissimi, ed
un volto candido e pauroso assieme, con occhi stupiti e leggermente an-
siosi; e poi le aveva messo, senza mezzi termini le mani, quelle mani
piccole e sensuali addosso, sotto la finzione di incoraggiarla a parlare
e a descriversi: s, lavorava per una casa di moda, indossatrice o dise-
gnatrice, non era stato ben chiaro. Ora il dottor Moteno, le si stru-
sciava languidamente e senza ritegno, come se quegli occhi stupiti e an-
siosi, quel volto candido e pauroso, soprattutto quella carne fresca e
giovane gli avessero tolto rispetto e cognizione, inducendolo tranquil-
lamente a stringerle le mani, e a sfioratle il seno con quel corpaccio da
rinoceronte, e a soffiarle, quasi bocca contro bocca, parole su parole di
ipocrita convenienza: di dove era, dove abitava, che lavoro dunque
faceva, e perché era venuta, e se aveva bisogno di qualcosa. Ed agiva
come un padre un po’ libertino o uno zio abbastanza matto, che inter-
roghi la figlia o la nipote, e accomuni confidenza e volgarita, angoli di
bontd e aspetti di lascivia, ma in modo sotterraneo e impercettibile,
affinche nessuno possa davvero prenderlo sul fatto e affinche lui stesso
non si riconosca fornito di sentimenti cosi accesi ed irregolari.

E comunque eccoci qua, nelle sue mani piccole e sensuali, tutti
quanti, nella sede del « Moreno Institute » fondato nel 1942, al numero
236 West della 78 Street, in un’inizio di sera piuttosto rigido di un
inverno che ha alternato di giorno neve a grossi fiocchi, e poi vento
furioso e aspro, e infine 'ombra di un sole tiepido e cielo azzurrino, e
cosl si passeggiava per la cittd con la mente sconvolta e con i nervi a
fior di pelle, ora sotto una tormenta bianca che acceca la vista e attu-
tisce i rumori e rende la gente fragilissima, ora sotto folate che pren-
dono Panima tanto odorano di oceano, venendo d’infilata dalle Avenues,
o tisalendo da una Street all’altra, ora infine subendo, per il tepore in-
solito e per Plinatteso azzurrino, quasi una flanerie europea anche in
queste aride camminate di Manhattan, sia pure con qualche sconcer-
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tante alzata di occhi e con qualche inattesa sosta agli angoli di strada.
La sera ¢ rigida, stellata, intensa, dicevamo; e sulla settantottesima
Street, andiamo alla ricerca dell’Istituto Moreno, un po’ svagati e ironiz-
zando tra noi, per questa mania di psicodramma che ha preso piede e
dilagato quaggili, ma anche in Europa, non si scherza, mi dicono, e di
cui non possiamo renderci conto ancora; e se & vero che pensiamo di
dover perdere una serata, quando altri impegni importanti urgono, qual-
cosa ci rende curiosi, di pii1, ci provoca suggestione, e hon & ancora bene
definibile; percid, d’inerzia, camminiamo su e gili, un po’ per non ri-
conoscere subito la porta d’entrata dell’Istituto, un po’ per imbeversi
di questa serata particolarmente rigida ma anche luminosa, frullandoci
per la testa quell’idea di dover davvero fare tra poco la conoscenza del
dottor Moreno, che senz’altro, per lorigine spagnolesca e per la ma-
teria in cui si & specializzato non pud promettere niente di buono. In-
tanto viviamo egoisticamente questo frammento di serata americana,
che sprizza gid tensione e fervore, come non capita ad alcuna citta eu-
ropea, e non c’& niente di piti eccitante di quel chiarore del cielo e di
quel movimento istintivo dell’animo verso la citta.

Ci siamo: la porticina & di legno sgangherato, e dentro, sotto at-
testati di merito per il dottor Moreno, da parte di fondazioni universi-
tarie e di uomini politici e di gente di affari, una signora dall’aria fer-
ma e un po’ maschile, ci infila i biglietti in mano, prima che qualcuno
di noi possa spiegare che siamo stati invitati dal dottor Gullace, della
radio italiana: veniamo proptio da parte del dottor Gullace, il dottor
Moreno dovrebbe esserne informato; con la segreta speranza di non
dover sborsare i tre o quattro dollari di ammissione alla seduta, anche
per Iabitudine tutta italiana di non pagare a teatro, o perché amici de-
gli attori, o perche recensori di giornali, o per chi sa quale altra came-
rateria; e sempre sotto 'impressione di alcunché di poco serio o comun-
que di evasivo, che cosa & in realtd questo psicodramma, pubblicamente
eseguito, e da un dottor che si chiama Moreno soprattutto; quattro dol-
lari per una serata da buttare alle ortiche, probabilmente noiosa e degra-
dante, possono anche suscitare il pensiero di sfuggire al dovere del bi-
glietto d’entrata. Ma non ¢’¢ niente da fare: la signora, dapprima tutta
gentile e premurosa, al solo sospetto che noi non si voglia pagare, &
diventata una furia, e continua a riprenderci i biglietti verdi, € a ridar-
celi, borbottando chi sa che cosa, con gli occhi neri che sembrano inchio-
darci, e il suo tono & acre, e il suo sguardo & atroce: da un lato non
vorrebbe lasciarsi sfuggire questo gruppetto di spettatori, anche se ita-
liani e quindi chiassosi e sospettosi, dall’altro lato a lei non importa as-
solutamente niente del dottor Gullace o chi per lui; n¢ vuole e pud
rendersi conto che, ammesso pure che il dottor Gullace ci abbia invi-
tati alla serata, si debba dedurre che questo invito comporti I'entrare
senza denaro; e cosi si sta li, tra persone timide e malinconiche che si
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fanno strada a fatica verso il botteghino, e sborsano i dollari con disin-
voltura, e si infilano in un corridoio bianco, senza nemmeno degnarei di
un’occhiata, preoccupati di s?.

A me capita di sedere su una poltrona sgangherata, sotto I'impres-
sione di dovermi cavare un dente, e quindi & come se mi trovassi in
una anticamera appunto di dottore, con un’improvvisa malinconia che
invade 'animo e intorpidisce le membra, a testimonianza di un inizio
di resa che sard senza condizioni: questi quattro dollari bisognera ben
pagarli, e la porticina di legno sull’entrata intanto continua a sfornare
visi giovanili che fanno sorrisi alla signora, ricevono il biglietto, e dan-
no i loro bravi dollari, quietamente muovendosi vetso il corridoio, con
parecchia attenzione verso se stessi, in silenzio e timidamente, e stri-
sciando quasi, con un’ombra di corruccio sugli occhi. Ed allora, un po’
per stanchezza, un po’ per contrapposizione, la malinconia lascia posto
ad una voglia irrefrenabile di ridere, poiche non avremmo mai imma-
ginato, venendo in America di trovarci sulla soglie del «Moreno Institu-
te» in questo pianterreno umido e sgraziato di una delle strade di New
York, con la porta che cigola ¢ manda spifferi d’aria, con il corridoio
bianco che fa prevedere una sala cupa di ospedale di periferia, con una
signora dai capelli eretti dietro il banco dei biglietti simile alle signore
dei baracconi delle nostre fiere regionali altrettanto accese nel farsi con-
segnare i soldi: con questa faccia tonda e porcina infine, che ora & sbu-
cata da sotto il banco dei biglietti, ¢ per un attimo si & accompagnata
alla signora irrequieta, con la quale ha scambiato un paio di parole.

E quella faccia tonda e porcina & proprio lei a indurci alla resa
senza condizione, con una risatina che & partita da uno di noi inavver-
titamente e si & espansa in tutti gli altri; suvvia, lo spettacolo va a co-
minciare, il domatore di pulci, esploratore di remote terre africane,
il padrone di preziosi harem orientali, I'imbonitore della cera per scarpe,
il curatore mondano di anime, & apparso, e quindi non & tempo da
perdere. Cosi si assiste alla sfuriata finale della signora, un po’ isterica
e matterellina, a questo punto, verso di noi, quasi che impedissimo alla
gente per bene di entrare occupando spazio, in quell’entrata disagevole
e squallida, che & per metd sacrestia di chiesa di campagna e per meta
¢ parlatorio di ospedale dove la retta non & mica tanto alta, ma che
ai suoi occhi, voglio dire al suo mestiere di bigliettaia, & la hall dell’Tsti-
tuto Moreno, o meglio la sala di segreteria dove si ricevono anche gli
allievi, e pertanto alla sua funzione e alla dignitd dell’Istituto non in-
tende venire meno. Dopo questa sfuriata, eseguita con parolacce e pic-
coli sputi, e una ciocca di capelli fuori posto, e anche qualche batter
di piedi in terra, arresi, prendiamo per I'ultima volta i biglietti
dalle mani della signora, e in cambio diamo i nostri quattro bravi dolla-
1, con una liberazione di stato d’animo, che & gia il risultato di un
marginale ma esistente psicodramma all’italiana, tra la signora e noi,
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con esito positivo, poiché Ja signora a vedere i dollari, si & riconciliata
con questi italiani, e ha loro elargito gran sorrisi, e si & disciolta in ci-
vetterie ed inchini, scambiandoci senz’altro per spagnoli, o comunque
gente a cui bisogna far smancerie; e noi stessi, superato I'ingombro spi-
rituale, il nodo complicato cio¢ di quel pagare quattro dollari per uno
spettacolo che riteniamo inadeguato alla spesa, ci precipitiamo per il
corridoio bianco, contenti e chiassosi.

In fondo, ecco la faccia papale del dottor Moreno, pitt aperta di
una fetta di anguria, ed ecco il suo sotriso sornione, e 'una e laltro
sembrano annunciare cose favolose, per questi benedetti italiani del dot-
tor Gullace: se vogliono meraviglie dard loro meraviglie, pur che stiano
buoni; e ci dispone in un angolo della sala, che & rettangolare, assai pit:
lunga che larga, con un soffitto basso, e ad ogni lato ¢’& una fila di sedie,
due file, tre file, mentre in mezzo, a trenta centimetri di altezza, sta la
pedana, con sopra soltanto due sedie di ferro ed un tavolinetto da oste-
ria, Non & possibile non confrontare la desolazione del luogo specifico
dell’azione teatrale alla desolazione della sala nella sua interezza, con quei
personaggi cosi buoni e premurosi e pensosi, uno accanto all’altro, uo-
mini e donne di etd non superiore ai quarant’anni, sotto una luce né
chiara n& scura, da cui spicca la faccia, che dico, la luna untuosa e sfug-
gente del dottor Moreno, seduto maldestramente e in manieta poco
educata su una di quelle sedie, e la sua corporatura straripa, il sedere
per esempio dilatandoglisi di qua e di 1a delle assi di giacitura. Allora
vien voglia di abbandonarsi a nere malinconie, dopo quell’inizio di vena
esilarante sull’entrata, poiche il dottor Moreno tiene le mani intrecciate
€ si carezza i pollici, parlando, che dico, muovendo disgustosamente le
labbra, con il busto che ora & volto verso di noj ora verso gli altri; ed &
stanco forse, perché le palpebre gli si addormentano e ricadono lenta-
mente, e le stesse parole egli le pronuncia con una lentezza pretesca,
com se pensasse a qualcosa d’altro, all’affitto di casa da pagare per esem-
pio, o a qualche suo malessere nascosto di cui sta scorrendo i sintomi
non buoni. E la realtd della serata dunque si presenta pitt desolante di
quanto avessimo immaginato, per le sedie di ferro, per il tavolino
d’osteria, per il tono amorfo delle persone che sono entrate e hanno
preso posto attorno alla pedana, per questo dottor Moreno che enumera
i suoi titoli accademici, € i suoi viaggi per il mondo, e i suoi trattati
di psicodramma, perfino accennando a un congresso da lui presieduto a
Milano, di qualche anno fa, ottenendovi, con un segreto sortiso di com-
plicitd verso di noi, pare, clamoroso consenso.

Dal di dentro della sua corporatura infelicemente ammassata su
quella sedia troppo piccola, e con un malinconico riscontro di vecchiaia
e di decadenza, che immediatamente si diffonde per la sala, la sua fiacca
ombra di grasso, distrattamente, ma con calcolo a dire il vero, vien rie-
sumando una sua storia di rapporti con la madre e con il padre, e certi
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suoi anni di gioventl trascorsi in mezzo a montagne di infelicitd e di
necessita. C’¢ qualcuno tra noi che vorrebbe alzarsi e andarsene, come
se avesse la sensazione di essere preso in giro troppo scopertamente,
essendogli per di pilt precipitata addosso quella tiritera di pomeriggio
all’'osteria a tradimento, tanto pitt che il dottor Moreno, per opporsi a
quest’atmosfera confidenziale e uggiosa, appunto, come si diceva all’ini-
zio, si ¢ rivolto ad una spettatrice, la piti bella ed appetitosa, e I’ha fat-
ta salire sulla pedana, e ha cominciato a rivolgerle quelle paroline e a
ricamarle quelle smancerie. E potrebbe sembrare chiaro a tutti, soprat-
tutto a chi sta per andarsene, che la signorina & stata invitata di proposi-
to, e magari & I'amica sua, per riscaldare I'ambiente e per dar vivacita
alla serata, se questo sospetto per I’atteggiamento a mario a mano illuso-
rio e incantato del dottor Moreno nei confronti della bellissima figliuola
nascesse per sola naturalezza, mentre alcuni tra noi cominciano a provar
curiositd e ad interessarsi di quel che sta succedendo sulla pedana, un
vecchio con la ragazza, un dottor Moreno prestigiatore e mago che in-
canta voluttuosamente una sirena meravigliosa, un corpo spagnolo del-
la decadenza europea alle prese con un corpo americano di perfetta e
prorompente prestanza, un animo complicatamente sensuale in lotta con
un animo puritano innocentemente. O in parole pitt povere, un petso-
naggio di questa vita americana senza pitt illusioni e senza pitt incanti,
se non quello di un mucchietto di dollari ogni sera per tirare avanti il
meno peggio possibile e che non vuole lasciarsi sfuggire ’occasione di
rovesciare il suo inguaribile istinto latino di annusare ed afferrare una
giovane ragazza, per di piti di forma squisita e di portamento superbo;
€ pertanto, in nome di questo suo istinto egli vien dimenticando le ra-
gioni stesse per cui & salito sulla pedana, e ciod di presentare il suo
spettacolo, o il suo conflitto serale, come lo si voglia chiamare, con il
maggior numero di richiami scientifici e con la pill ampia quantita di
referenze morali. E questo era il suo dovere, e certo era nelle sue in-
tenzioni adempierlo, se non gli fosse capitato tra i denti quel boccon-
cino, e non I'avesse portato sulla pedana; ed ora se lo spiluccava lenta-
mente, immemore di noi che avevamo pagato quattro dollari, non per
assistere ad una volgare scena di seduzione, ma ad una seduta teatrale
vera e propria; mentre gli altri spettatori, pitt benigni e meno esigenti,
partecipavano con risatine alla scena stessa, e non mostravano alcuna
fretta o sdegno, ritenendo quell’azione un primo assaggio di comuni-
cazione di gruppo, evidentemente, un modo intetlocutorio per introdur-
si nello psicodramma, appositamente ingenuo e degradato, secondo un
procedimento che a noi sfuggiva.

11 dottor Moreno mi perdoni, dicevo all’inizio: bench® io sia stato
tra coloro che hanno resistito alla voglia di piantar baracca e burattini,
e di uscire da quella sala maledicendo il dottor Gullace per quella bella
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idea serale, mentre altri, approfittando di un attimo di disattenzione
del dottor Moreno, occupato a stringer la mano alla signorina, per una
specie di romantico addio, e con una recitazione tenotile di vecchi tem-
pi, che faceva molto vecchia Austria, se 'erano svignata, non senza aver
subito un’occhiata dello stesso dottor Moreno, tra il divertito e 1'imba-
razzato, senza punta di risentimento comunque; poiché nessuno di co-
loro che sgattaiolavano apparteneva alla categoria di chi gid era venuto
ad altre sedute, secondo un calcolo fatto all’inizio, per alzata di mani, e
quindi non costituendo alcun serio danno al suo prestigio commerciale.
Ed & vero che una volta terminate quelle effusioni di gattone con il fiato
grosso, ed una volta ricondotta la gattina al suo posto in prima fila, la
luce & diventata in sala pit fredda e fievole al tempo stesso; e lo stesso
dottor Moreno in fretta e furia & scomparso, improvvisamente essendo
apparsa sulla pedana, dopo un annuncio brevissimo e secco, la signora
Moreno, credo, senza un braccio, in magliettina bianca e gonnellina di
lana, con un viso freddo e autoritario, venato da una comunicativita tut-
ta di riflessi e di volonta, in modo da non apparire orgogliosa o scontro-
sa, e perd conservando intatti i segni dell’orgoglio e della scontrosita.
E siccome da quel momento quell’aria di familiarita e di condiscenden-
za, di sensualitd e di sentimentalismo, drasticamente & stata interrotta
e non & piut riapparsa nella sala, bisogna anche supporre che nella sua
bassa complicita o comunque nella sua forma degradata di comunica-
zione, essa appartenesse a buon diritto alla struttura drammatica della
serata, cio¢ al tipo di procedimento spettacolare, su improvvisazione,
del dottor Moreno; al quale quella ragazza era capitata innocentemente
e non premeditatamente, tra le dita, in prima fila, come si poteva sup-
porre, e subito, con perfetto colpo d’occhio, attirata sulla pedana, per
una preparazione in sordina della seduta vera e propria; ogni sera pro-
babilmente, il dottor Moreno, cercando uno stimolo iniziatore, tra i
propri ricordi, e con qualche spettatori, per intiepidire I’ambiente, nono-
stante il pericolo di abbassare 'atmosfera paurosamente a ridosso della
ironia e del sentimento, alternativamente.

Ora la riunione cui ho assistito & chiaro che potrebbe essere raccon-
tata in termini quasi scientifici, dal momento che esistono resoconti pre-
cisi di queste sedute, sia dal punto di vista psicoanalitico che sociolo-
gico; e si sa che circolano teorie assai ampie se non estremamente Ju-
cide, dal punto di vista intellettuale e critico, sulla quantiti di elementi
messi in campo da queste stesse sedute; ma il modo pil schietto, a mio
parere, di darne un’immagine corretta e oggettiva e circostanziata, te-
nendo conto del materiale drammaturgico usato e degli effetti propria-
mente teatrali ottenuti, & quello di descriverne visivamente lo sviluppo,
oltre che i personaggi, senza lasciarsi tentare da discorsi generici facil-
mente inclini all’'usura ed all'improvvisazione.
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Ha ragione il dottor Moreno quando parla di terapia di gruppo;
ed & vero infatti che gli spettatori delle sue serate appartengono princi-
palmente ad una categoria di iniziati, costituendo gli altri, i curiosi e gli
ironici e gli osservatori, soltanto una frangia trascurabile di pubblico.
Cosi queste sedute bisogna descriverle con un duplice intendimento: quel-
lo di una rozza vicenda teatrale che si avvale di un’improvvisazione
acre e cruda su una realti altrettanto acre e cruda qual’® la realtd uma-
na a disposizione, e quello di una sottile vicenda interiore vissuta da
reali protagonisti assolutamente fuori dall’ambito drammaturgico tradi-
zionale, e svolgentesi su piani successivi di scoperta della realtd, con un
intento n¢ intellettuale né moralistico bens] strettamente terapeutico.
Prendiamo questo giovanotto, magro e sottile, con un ciuffo di capelli
sulla fronte, e una casacchina di velluto giallo addosso, dentro panta-
loni attillatissimi, e scarpe impolverate e non di gran prezzo; costui &
salito docile e sorridente e perd un po’ evasivo e impaurito, alzando svel-
to la mano, quando la signora del dottor Moreno, perfidamente o con
innocenza, ha rivolto lo sguardo su di lui, dopo aver invitato qualcuno
dei presenti a salire sulla pedana, ed aver fatto lentamente il giro delle
facce di noi tutti, soffermandosi quindi su quegli occhi chiari e impre-
cisi, e su quel collo leggermente ripiegato nel petto.

E’ uscito dunque con segreta volonta, e tuttavia ptima di salire sul-
la pedana si & rovesciato un momento verso la moglie, nel breve spazio
che appunto separa la pedana dalla platea, come se volesse da lei una
conferma di quel suo gesto, e in tal modo rivelando un’improvvisa de-
bolezza, e di scatto ha posato il piede sulla pedana, fuori dall’influenza
adesso della moglie anzitutto, dalla quale non ha ricevuto alcun segno
di assenso ma nemmeno di diniego, pallidina anche lei e minuta
per di piti, dagli occhi larghi e freddi, e su un mento leggermente
eretto, di pilt acceso scontro con la vita, e di maggior dominio
di s&, stando alle apparenze. E tanto meno egli ha ricevuto alcun altro
segno di assenso o di diniego da tutti gli altri che sono in sala pazienti
di lunga data o curiosi capitati per sentito dire, come noi stranieri,
© per raccomandazione di qualcuno, come forse & il caso della bellis-
sima ragazza di pocanzi in scena. Ho detto scena, e forse & pili op-
portuno dire confessione, o martirio, o dialogo drammatico semplice-
mente. La signora dal braccio monco ha accolto a braccia aperte,
maternamente quasi, il giovanotto, e perd subito gli ha dato un
rabbuffo, poiché costui non sapeva dove mettersi a sedere, e cosi se ne
stava imbronciato e indifeso, in piedi, rifiutando quella sedia di ferro
vecchio, e non osando nemmeno muoversi, rimaneva i impalato, e pro-
babilmente rimpiangeva il suo bravo e comodo posto in platea, o anche
perche quella sedia di ferro gli sembrava terribilmente inadeguata al rito
di cui si era reso partecipe, coscientemente o meno.
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Allora con persuasiva violenza la signora lo ha trascinato diretto
sulla sedia, e gli ha messo gli occhi addosso rigidamente, ma per un atti-
mo soltanto, e poi, faticosamente, ma con pazienza, e a gradi successivi,
con testardaggine, lo ha obbligato ad aprire bocca, ed a rivelarsi come eta,
lavoro, situazione di famiglia, e via dicendo; a mano a mano il giova-
notto perdendo quell’aria di insicurezza e di disagio con cui si era pre-
sentato, e quella sua improvvisa voglia di tornare in platea e di mettersi
accanto alla moglie, e di nascondersi a se stesso e agli altri. E di con-
seguenza veniva entrando in quel clima di confessione, di martirio, di
dialogo semplicemente drammatico, con una naturalezza sempre pit am-
pia e fonda e con una latente festosita dell’animo e della mente, nono-
stante i rabbuffi e le esclamazioni della signora dal braccio monco. Io
non so che cosa succedesse al giovanotto dentro di sé: se veramente
fosse via via contento di liberarsi della sua storia privata, e quindi vor
lentieri parlasse di st, e si sfogasse dei suoi ingombri mentali e pratici
senza subire alcuna pena fisica, o se una forza superiore, determinata
dalla luce suffusa di grigio, dalla presenza acre della signora, dalla si-
tuazione stessa della pedana e di noi tutti in platea, lo avvolgesse suo
malgrado in quest’aria di confessione senza ritegno e senza fine, nella
quale tuttavia sembrava ora muoversi con estrema liberta.

La signora era molto sicura di s¢, e procedeva nelle domande con
cautela e penetrazione, con disinvoltura ed attenzione; un po’ materna,
dicevamo, quasi avesse dinanzi a s& un bambino di pochi anni, da sog-
giogare carezzosamente, ed un po’ professorale, mediante una precisione
€ una pazienza che meccanicamente le procuravano grandi vantaggi esplo-
rativi, un po’ infine armata di oggettiva cattiveria per la latente soddi-
sfazione che le procurava questo suo chiedere e richiedere, con succes-
s0, ciod con progressivo sfaldamento della personalita esteriore del gio-
vanotto. Non importa qui sottolineare la storia di costui: le sue disav-
venture di lavoro, ciot il suo non riempirsi completamente nell’occupa-
zione sceltasi, come il suo continuo scontrarsi in ufficio contro il diretto
superiore; e poi le sue contrarietd e contraddizioni sentimentali, rispet-
to ai genitori ed alla moglie, ed al bambino di pochi anni, ciod I'odio per
il padre, il dispetto per la moglie, I'incomprensione del figlioletto, di
volta in volto, tutto questo irritandolo e facendolo soffrire, senza ren-
dersene completamente conto. Le disavventure di lavoro e le contra-
rietd sentimentali di questa specie sono infatti di uso corrente, € le ri-
troviamo pari pari anche in settimanali oltre che in libri, e in televi-
sione, e a teatro, spesso, e comunque dappertutto si cominci a discute-
re e a scrivere di comportamenti della gente dei nostri giorni.

Cid che invece & da sottolineare & come sia possibile, in una squal-
lida stanza, su una squallida pedana, con squallide sedie e tavolino, in-
fine con un giovanotto anch’esso sostanzialmente squallido, e con una
signora che squallida certamente non & ma che con il suo maglioncino
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bianco e con i suoi occhiali comuni sembra uscire Ii per i da una
stanzetta di soggiorno dove sinora abbia lavorato a maglia in attesa del
marito, se poi non si mostrasse provvista di un’alterigia e di un orgoglio
e particolarmente di un mestiere, un po’ di inquisitrice un po’ di attrice
di teatro, con un pizzico di personale inclinazione ad aiutare gli altri in
veste di religiosita sincera: e dunque come & possibile, in questo clima,
€ in questo ambiente, e con questi personaggi (per il momento lascian-
do fuori il nostro ineffabile dottor Moreno, che & di 13, senz’altro, e co-
me non dargli ragione, a contare i soldi della serata, dopotutto uno che
tenga I'amministrazione della baracca, pardon dell’Istituto ,bisogna pur
che ci sia, ma questo sospetto mi citcola a fior d’animo e non posso non
sorriderne, pensandolo con quelle mani grassocce ma svelte, e con quel
doppio mento soddisfatto, tre o quattro cento dollari non sono una baz-
zecola, di i a poco rientrera in sala, sornione e malinconico, in dispar-
te, seguendo la rappresentazione, con I’ angolo dell’ occhio lacrimoso,
€ tuttavia attento alle luci, che siano cambiate al momento giusto, an-
che un po’ di disattenzione non ci sta male, in tanta tensione via via
creatasi e propagatasi, con un minimo di difesa per tutti quanti, ora che
il giovanotto & dentro fino al collo nella sua stotia privata, e la signora
sembra averci preso gusto e lo tormenta dabbene e lo sferza violente-
mente ), ecco infine, come & possibile che di punto in bianco, da una
storia trita, di odi verso il padre, di risentimenti verso il capoufficio, di
tutto quell'altro armamentario psicologico degradato e strettamente pri-
vato, si passi ad un’azione teatrale purissima, mediante personaggi che
non hanno alcuna parte da imparare e semmai da sputare soltanto storia
della propria vita, mediante elementi scenici anch’essi purissimi, essen-
do costituiti da due sedie di ferro vecchio ¢ da un tavolino miserrimo
e per di pili claudicante, nient’altro, mediante infine I'uso ingenuo e al-
ternante delle luci, ora abbassate ora alzate, con un povero criterio psi-
cologico, e nondimeno anch’esse a poco a poco adattandosi e compene-
trandosi in quell’azione di alto livello drammatico?

Ecco: questo giovanotto probabilmente non ha mai pensato di po
ter recitare, o caso mai ne ha soltanto avuto un’idea lontana e confusa
nei momenti di stanchezza e di delusione; e questa signora pud anche
darsi che sia stata attrice un tempo, e forse & risultata troppo intelligen-
te per la scena, oppure il fisico non eccezionale non le ha permesso di
emergere. E comunque qui ¢ a suo perfetto agio drammaturgico, in un
certo senso anche ineguagliabile ,con alti e bassi terribilmente appro-
priati, di voce prima di tutto ed essenzialmente, 'atteggiamento rima-
nendo quella di una professoressa, o di un’assistente sociale, o di una
rappresentante dell’esercito della salvezza, e tutt’assieme questi atteg-
giamenti provocano l'immagine di lei, sovrapponendosi e alternandosi
distesamente e fruttuosamente. E dunque tutt’e due, stanno al centro
della sala, e hanno in mano non soltanto se stessi, voglio dire, quel che
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devono dire e fare, ma anche il pubblico tutto quanto, che dal sorriso o
dall’attenzione semplicemente & passato alla partecipazione e all’osserva-
zione commosse, con un procedimento che non & usuale (né semplicisti-
co), e ciog al tempo stesso & di spettacolo ad alto livello e di rito dolo-
rosamente sofferto e di operazione scientifica oggettivamente condotta.

Il giovanotto naturalmente & posto di fronte a se stesso, dapprima
da solo tentando una ricostruzione vera della propria vita: cosi ha biso-
gno di uscire dal limbo delle reticenze e delle immaginazioni e delle eva-
sioni, strappandosi di dosso le bugie che egli sa e quelle altre bugie che
non sa, di se stesso. E perche cid avvenga la signora lo mette subito a
confronto con un altro, scelto in platea, probabilmente tra coloro che
sono iniziati, e quindi conoscono il meccanismo della rappresentazione,
senza che ci sia bisogno di un’altra operazione di adattamento e di assue-
fazione, come & successo per il giovanotto, di necessita.

Ed infine essa lo costringe ad assumere la parte di coloro che egli
ha analizzato pocanzi, come suoi effettivi o immaginari nemici, con
Peffetto benefico di veder se stesso dal punto di vista di questi nemici
e di osservarsi pertanto freddamente mentre I'altro personaggio diventa
il se stesso o 'ombra di se stesso. Ed in questo alternarsi di servo-padro-
ne, di figlio-genitore, il giovanotto & portato ad elevarsi al di sopra del
suo stesso materiale di vita, operando la sua immaginazione e la sua
realtd adesso su un duplice fronte di emozione e di riflessione. E pa-
rallelamente la signora, che dovrebbe rimanere fredda e inerte, e cioe
soltanto preoccupata di dirigere I'operazione scientificamente, in veste
di analista, e con uno scopo unicamente terapeutico, & come trascinata
anch’essa dal procedimento adoperato, di cui & si completamente pa-
drona, al punto da non dubitare mai del successo della cura, ma a cui
¢ anche debitrice di una leggera vertigine, provocata dal soggetto in
esame e dalla qualitd degli elementi che dispone sulla scena per il giova-
notto e per il pubblico contemporaneamente.

Cid che pertanto agita e commuove I'intera assemblea & questo con-
tinuo scambio di realtd e di illusione, di partecipazione e distacco, sia
dei protagonisti, sulla pedana, sia di se stessi, in platea; poiche in effet-
ti nessuno deve diventare attore nel corso della rappresentazione, ben-
sl caso mai raggiungere se stesso; e perd il procedimento essendo quello
drammaturgico essenzialmente, & inevitabile che tutti, in certi momenti
almeno, si sentano completamente attori. E cosi la realts & dayvero
quella fetta di vita ingrata e deforme che siamo costretti a dividere e
ricomporre ogni giorno, ed & anche quell’illusione che ci portiamo ap-
presso al di sotto e al di sopra di quella fetta di vita ingrata a noi as-
segnata dal destino e che noi stessi ci siamo creata contaminatamente, Ed
il tutto, lungo quello scavo orizzontale e verticale, risulta di una sot-
terraneitd estremamente sottile e contemporaneamente di una feroce
banalita, costituendo I'effettiva indagine su questo giovanotto; che & oriz-
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zontale nel senso che lo dispone sul piano dei rapporti di lavoro sui
quali & piu facile che egli trovi uno sbocco mentale e che & verticale nel
senso che lo sottomette alla sola propria coscienza con nodi difficilmen-
te scioglibili.

E difatti egli, con Paltro, chiamato a dargli una mano, & pil a suo
agio quando deve ritrovarsi di fronte al padrone, oppure osservarsi co-
me dipendente, mentre non riesce mai totalmente a distaccarsi e a riflet-
tersi in quei momenti in cui nell’altro o in se stesso & chiamato a ri-
sponder dei propri rapporti domestici, di figlio. Ma lillusione eviden-
temente & di schietta marca teatrale, in questo caso; e cioé compenetrata
da un’immaginazione che ne riscatta il versante crudo, quello che pende
dalla parte della vita cosl com’s, nello stesso tempo proponendo un rime-
dio se non sicuro almeno pil1 costante, qualora fosse possibile perpetua:
re quest’illusione immaginativa, al di 13 dell’ora o due in cui si svolge
questa specie di rappresentazione; e cio¢ estendendosi alla vita cosl com’e
e alla vita come & nel di dentro, senza piu la necessita di quello scavo
sotterraneo, da parte della signora, abbandonando quest’ultima e il suo
procedimento, come elementi divenuti vuoti, e recuperando invece il pub-
blico tutt’intero come organismo vivente e unito.

Purtroppo questo non avviene: il giovanotto, con la moglie, alla fi-
ne chiamata sulla pedana, a tiprender I'vomo suo, naturalmente con un
po’ di vergogna per quell’esibizione, e perd abbastanza distratta da tutti
quegli occhi puntati su di lei, in una specie di trionfo comune, suo e
del marito: il giovanotto dunque & meno imbarazzato di quanto si possa
supporre, e per la stanchezza dell’agire e del parlare, & leggermente esau-
rito, ma non sconsolato. La signora invece sembra aver perso quella ra-
pacitd e quella superioritd che I'avevano contraddistinta in tutto il suo
gran daffare per due ore e pil attorno a quel giovanotto-strumento, op-
pure & soltanto impressione nostra, come capita talvolta di vedere at-
trici dilatarsi e prorompere in palcoscenico e poi di scorgetle in cameri-
no, disfatte e umiliate, mentre magari nella vita sono proprio cosi, e
chi sa che nella vita appunto anche quella signora sia buonissima e not-
male. E cosi si va via, a gruppetti, senza fretta, guardandosi I'un l'altro
un po’ fissamente, ma il dottor Moreno, che istintivamente vorremmo
salutare, non si fa vivo, e cosl restiamo con la nostalgia di quel suo
viso tranquillo e melenso, sorpresi da una serata cosi inquietante e nuo-
va, proprio perche svoltasi nudamente ,alla presenza di tutti, e non in
una sala di psicanalista tra due persone soltanto, o in una casa privata
tra persone che si conoscono e che si apprezzano. E comunque quella fac-
cia del dottor Moreno 'indomani & apparsa sullo schermo, altrettanto
aperta e vischiosa, e su un corpo ancora pill grasso visivamente, e con
parole egualmente tuttavia rilassate e prudenti e suasive: sotto il fuoco
di fila di persone, anziane e giovani, che gli rivolgevano le pili strane
domande, e di un presentatore che non si sapeva bene se volesse ironiz-
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Frances Foster e Richard Pyatt in “Day of Absence” del drammaturgo
negroamericano Douglas Turner Ward, messa in scena da Philip
Meister, un paio d’anni addietro, al St. Marks Playhouse di New York.

zare il procedimento usato dal dottor Moreno oppute prendetlo terri-
bilmente sul serio. In effetti quelle persone lo prendevano assolutamen-
te sul serio; dubbiose semmai del risultato, in nessun modo del proce-
dimento; e gli pendevano dalle labbra, e lo contrastavano debolmente,
con una segteta voglia di partecipare ad una seduta, che 1i, sullo scher-
mo, non era possibile svolgere, anche per la mancanza della signora, e
peraltro non essendo stata preventivata dal presentatore della trasmis-
sione. Nella tarda notte la faccia del dottor Moreno, chiudendosi I'in-
tervista-dibattito, aveva mandato un sorriso rassicuratore, di buoni sogni
e di belle cose,a tutti, con una piega ironica nondimeno, all’'ultimo mo-
mento, ed un levar della mano, a guisa di arrivederci a presto, studiato
senz’altro in nome e a vantaggio della ditta, pardon dellIstituto.

Ora per ridare serietd a quanto si & scritto sopra, voglio dire, per ri-
dare oggettivita, anche se lo psicodramma inevitabilmente pud e deve
essere anche questa contaminazione di degradato e di rituale, di sacro
e di profano, si pud citare anche un chiaro, fin troppo chiaro scritto di
Moreno, rimandando il lettore interessato specificatamente ad altre sue
opere pill voluminose e oramai diffuse dappertutto, persino a livello di
giovanissime maestrine; e proptio queste ultime, a Torino, in un con-
vegno tra scuola e teatro, me ne hanno parlato con adorazione e ansiet3,
volendo poi sapere per punto e per segno come fosse grande e bravo
il loro Moreno, e in che maniera si comportasse, e come reagissero i
pazienti, e via di seguito. Stando ad alcune dichiarazioni del dottor
Moreno il dramma & la trasliterazione della parola greca che significa
azione, o una cosa fatta. Lo psicodramma pud essere definito, pertanto,
come la scienza che esplora la « veritd » con metodi drammatici. Il
metodo psicodrammatico usa soprattutto cinque strumenti: il palcosce-
nico, il soggetto o paziente, il direttore, lo staff della cura terapeutica,
e il pubblico.

Il primo strumento & il palcoscenico. Perché un palcoscenico? Per-
che mette attorno al paziente uno spazio composto di pitt dimensioni
e il pit flessibile possibilmente. Il luogo teatrale dello psicodramma pud
essere scelto dappertutto vi siano pazienti, un campo di battaglia, una
stanza di scuola o una casa privata. Ma la decisiva risoluzione dei pro-
fondi conflitti mentali richiede un posto oggettivo, il teatro terapeutico.
Lo spazio teatrale & un’estensione di vita oltre la sensibilita stessa della
vita. Realtd e fantasia allora non sono in conflitto ma ambedue hanno
funzioni, dentro quello spazio vuoto, che & il mondo psicodrammatico
di oggetti, persone ed eventi. Il secondo strumento & il soggetto o pa-
ziente. Gli ¢ richiesto anzitutto di essere se stesso sul palcoscenico, di
porgere il suo proprio mondo privato. Ma gli & richiesto di parlare di
se stesso non come attore, egli deve agire spontaneamente, via via che
gli sorgono cose in mente. Dopo la spontaneita viene quello della pro-
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mulgazione. II livello verbale & superato & incluso nel livello di azione.
Vi sono parecchie forme di promulgazione, la fiducia di essere dentro
un ruolo, I'uscite da una scena passata, il vivere fuori di un problema
che urge, il creare vita su un palcoscenico o il collaudarle per il futuro.
Poi viene il principio di compromissione. La realtd non & soltanto non
temuta ma anche provocata. Infine viene il principio della realizzazione.
Il paziente & condotto non soltanto a sostenere parti di s&, ma anche di
altre persone che condividono i suoi conflitti mentali. Queste persone
possono essere reali o illusorie. E le tecniche che stanno dentro que-
sto procedimento sono di diversa specie: autopresentazione, soliloquio,
proiezione, interpolazione di resistenza.

11 terzo strumento & il direttore. Egli ha tre funzioni: guida, tera-
pista e analista. Come guida deve stare attento che il materiale umano
a sua disposizione si trasformi tutto in materiale drammatico, senza
che si perda il rapporto con il pubblico. Come terapista egli deve stare
a ridosso del soggetto fino al punto di piangere o di ridere con lui, e di
volta in volta pud essere attivo o passivo. Come analista egli pud ag
giungere alla sua interpretazione le risposte che vengono dal pubblico,
marito, genitori, bambini, amici o vicini. Il quarto strumento & uno
staff complementare di ego, la cui funzione & triplice: quella di attore,
sostenente ruoli richiesti dal mondo del paziente, la funzione di agente
terapeutico che guida il soggetto, e la terza di investigatore sociale. I1
quinto strumento ¢ il pubblico, che ha un duplice scopo. Pud essere
utile al paziente, o addirittura essere aiutato dal paziente. Ed & op-
portuno fermarsi al procedimento, senza entrare in merito alla terapia
di gruppo, ed alle conseguenze di questa terapia, come analisi del com-
portamento collettivo; e il procedimento & utile per intendere quanto
all'Istituto Moreno viene offerto pubblicamente in determinate sere del
mese, n¢ pilt né meno di una serata teatrale, e con oggettiva tensione, al
di 12 delle reazioni soggettive, di cui anch’io sono stato dapprima ma-
lamente preso.

Su Moreno & interessante riportare dal saggio di Salvator Ve-
ca: « Moreno, psicodramma e sociometria » (Aut Aut, marzo 1967):
« La complessa esperienza di Moreno ba, come ¢é noto, un’ origine
direttamente connessa alle tecniche di recitazione proprie del teatro:
Videa dello psicodramma deriva infatti dall esperimento dello 'Stegreif-
theater’ viennese del ’22, con cui Moreno, senza proporsi ancora preoc-
cupazioni o intenzioni di tipo psicologico-terapeutico( voleva realizzare
attraverso la prassi teatrale, la sua tipica esigenza di una "liberazione”
dell'nomo dalla cristalizzazione dei modelli culturali, dei tipi di compor-
tamento, delle maschere fisse che caratterizzano, in una certa fase, la
struttura della collettivita). Alla base dell’idea di *Stegreiftheater’, che
del resto si connette ad una serie di esigenze tipicamente teatrali, lucida-
mente avvertite nel contesto storico in cui si muove Moreno, ritroviamo
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una motivazione che rimane costante nello sviluppo delle tecniche psico-
drammiatiche e sociometriche; ¢ il presupposto di un conflitto di fondo
tra il soggetio e il ruolo sociale, tra la monade o atomo socide e la
Struttura oggettivata di una societd che esige lg "divisione del lavoro”,
€, correlativamente, la scissione fissa in “ruoli”, ”status”, o modelli di
comportamento cristallizzati. L'individuo, la cui caratteristica di fondo
e per Moreno costituita dalla ”spontaneiti-creativitd” si allinea nel ruo-
lo: nel momento in cui si apre un conflitto, piii 0 meno consapevole, tra
soggetto e ruolo, tra individuo e modello gia dato, sorge la malattia,
Uansia, la nevrosi.

Lo Stegreiftheater’ risponde per Moreno a questa crisi della con-
dizione umana attraverso le sue tecmiche di “spontaneitd”, il rifiuto
della maschera o del tipo gia dato e la liberazione “completa” (verbale
o gestuale) della immaginazione o della "invenzione” del soggetto. Lo
psicodramma sviluppa appunto entrambi questi presupposti (la genesi
della malattia e il tipo di terapia): venuto a contatto con Freud e la sua
scuola, Moreno assume alcuni risultati centrali della psicoanalisi, avver-
tendo perd Uesigenza di un superamento. La sua proposta teorica e ope-
rativa trova una prima formulazione dell’elaborazione delle tecniche del-
lo psicodramma, come per quella psicoandlitica, richiede I'idea di un pro-
cedimento catartico. Come abbiamo giad accennato, riferendosi all’espe-
rimento dello Stegreiftheater’, per Moreno la catarsi o liberazione del
Paziente avviene attraverso la “espressione integrale” della sua soggetti-
vitd: i mexzi di tale espressione non sono veramente verbali, ma anche
gestuali. La soggettivita concreta deve poter usare le sue tecniche espres-
sive nella loro totalitd: il gesto, la parola, il movimento corporeo sono
gli strumenti adeguati per tale procedimento terapeutico. 1l corpo é con-
siderato da Moreno come un “organe dexpression, porteur d'inten-
tions” ». (pag. 95).

Ma nota il Veca: « Lq pis ampia gamma di esperienze sociometri-
che e sociodrammatiche di Moreno, & costituita, com’e noto, dalle ri-
cerche effettuate al centro di rieducazione di Hudson. Se andiamo g ve-
dere i risultati e il tipo di lavoro svolto di fatto a Hudson, che Moreno
ba raccolto integralmente in "Who shall survive’, c¢i rendiamo conto
del modo con cui il suo ’ideenkleid’ “astratto”, opera concretamente
nella elaborazione delle tecniche e delle procedure psicologiche e socio-
logiche: come aflerma Pontalis, “les résultats sont affligéants”. La psi-
coterapia di gruppo sembra doversi proporre come fine, al limite, il fun-
zionamento “’sano” e organico del gruppo, dells cellula sociale su cui la
sociometria indaga scientificamente. Il funzionamento dipende dalla di-
stribuzione adeguata dei ruoli sulla base della dinamica psicologica, ri-
scontrata nel gruppo e simbolizzata nel sociogramma. La microsociolo-
gia di Moreno realizza in tal modo il “regno della cooperazione”, identi-
ficando la “salute” psicologica degli elementi del gruppo con la loro
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efficienza "produttiva”. E’ chiaro che la neutralitd scientifica della so-
ciometria nasconde semplicemente una accettazione o assunzione delle
condizioni strutturali in cui il ricercatore opera e la assolutizzazione di
tali condizioni naturali o “’sane” . .. Se proviamo quindi a fornire una
serie di specificazioni al concetto indeterminato e indefinito di intersog-
gettivita che guida le teorie moreniane, ci rendiamo immediatamente
conto che esso non é altro che la assolutizzazione di un ”dato” storico,
spazio-temporale, quale la struttura di una societd determinata e della
suq organizzazione economico-sociale e la sua ipostatizzazione in un mo-
dello astratto. La neutrdits della sociometria occulta una precisa ideo-
logia: la psicologia & in tal modo in una tipica situazione di “oggettiva-
zione” e di caduta delle intenzionalita e del significato delle sue opera-
zioni teoriche, della sua prassi; essa fornisce un esempio tipico di quel-
lo "oblio del significato”, di cui parla Husserl nella "Crisi’ . .. ( pag.
102); infine I'esigenza di una indagine genetica che riveli la radice inter-
soggettiva della nevrosi, reagendo al pericolo “solipsistico” della psico-
analisi, rimane, come abbiamo visto, U'aspetto piis interessante e valido
dellg ricerca moreniana; esso costituisce perd, nello stesso tempo, Uindi-
ce della sua crisi e della sua oggettivazione, perché questa intersoggetti-
vitda che Moreno vuol rivendicare in sede diagnostica e in sede terapeu-
tica, si rivela come una intersoggettivitd astratta, o come diremmo in
linguaggio fenomenologico, “'non fondata” ». (pag. 103).

A proposito di psicodramma vorrei citare la conferenza « Cruauté,
esorcismo, psicodramma » di Luigi Squarzina al convegno di studio
del Festival Internazionale di Venezia *67, sia per alcuni riferimenti spe-
cifici alle teorie del Moreno sia per una diffusa analisi del concetto
di catarsi nel corso dello psicodramma, sia per un’accentuazione cti-
tica piuttosto fervida, sul teatro primitivo, nell’ambito di una rifles
sione « scenica » di uso di elementi « contemporanei ».
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