
 

ACCUCCIATA 

 

Mia madre Mirella non sopportava che da qualche 

tempo tutti i miei soldi se ne andassero in viaggi, 

analisi e pappagalli e mi muovessi in motorino. 

Così a metà estate, l’ultima della sua vita, decise di 

regalarmi un’automobile per rimpiazzare quella 

che mi avevano rubato. Usò i suoi risparmi e, 

quando protestai, disse: Tuo padre e tuo fratello la 

macchina ce l’hanno e devi avercela pure tu. 

Punto e basta.  

Una settimana dopo avermi fatto il dono, entrò 

in ospedale. La sera del ricovero, lei che era stata 

una donna straordinariamente bella e sorridente, 

era da anni quasi cieca. Non camminava più, aveva 

la pelle tumefatta e viola. Non esisteva una vera 

diagnosi. Non riuscii mai a farmi spiegare da mio 

fratello e dagli altri medici di cosa esattamente 

soffriva. L’unica cosa chiara era il rifiuto della sua 

vita accanto al marito e questo me lo ripeteva da 

anni in modo sempre più sconvolgente visto che 

non potevo fare nulla per lei. Potevo solo 

contribuire a sostenere in Fernanda un ego 

femminile di acciaio inossidabile, all’opposto di 

quello di mia madre.  

 

Oggi è a letto. Mi avvicino al suo volto con la 

guancia. “Brucio. Datemi da bere, da bere. Quanta 

barba che ci hai… Pungi. Come va la macchina?” 

chiede lei. 

“Benissimo, mamma. Ha un colore meraviglioso. 

Poi ti faccio fare un giro. Quando stai meglio ti 



porto dove vuoi. Intanto ti ho preso una sciarpa di 

seta. Ti piace?”      

“Che bella!”        

“Vuoi un altro colore?”          

“Bellissima! Figlio mio.” 

 

Riempiendola della sua ansia e delle sue 

identificazioni proiettive, mio padre aveva 

soffocato sua moglie nell’anima e nel corpo. Come 

avrei scoperto più tardi, l’aveva fatta dichiarare 

incapace di intendere e volere dal medico della 

mutua. Perché l’aveva fatto? Ero furioso ma mi 

calmai per evitare di fare a pezzi tutto. Quando 

parlava con me, mia madre era triste ma lucida e 

ragionante. Aveva solo sbagliato a dedicare la sua 

vita al matrimonio esemplare e alla famiglia per 

questo me ne ero andato via di casa a diciotto anni. 

La sera del ricovero in corsia. Mirella si lamentò 

dei suoi dolori e per tre volte mi disse negli occhi: 

“Sono stanca. Mi voglio accucciare. Aiutatemi.” 

Quel verbo mi fece pensare che un giorno avrei 

preso in casa una cocker spaniol coi capelli di 

Mirella al posto delle orecchie e che l’avrei viziata 

di cucce. Si accucciò alla fine di una settimana che 

passai sempre accanto al suo letto o nella sua 

macchina con cui andavo a casa a salutare i 

pappagalli giusto il tempo di tornare in ospedale da 

lei. Tre, quattro, cinque volte al giorno fino a 

perdere il conto, come una specie di frenesia. Tra 

l’Eur e Trastevere: una follia. Le prime ore in 

ospedale sprofondai in una palude di conflitti su 

quello che era meglio augurarsi. La psichiatra, 

moglie del mio analista Mario Trevi, mi aveva 

detto con un misto di cinismo e delicatezza che 



l’unica cosa che potevo fare per mia madre era di 

farla morire in pace lontano dal marito. Tutto qui. 

Anche Fernanda era senza parole. 

Poi, grazie a un misto di meditazione, preghiera 

e psicoanalisi mi ritrovai ai tempi in cui mamma 

mi leggeva i libri di Mark Twain. Cominciai a 

baciarla, a portarle il caffè di nascosto dei medici e 

ad accarezzarle la fronte sudata senza dovermi 

troppo forzare. Una volta si accucciò senza morire 

mentre le dicevo nell’orecchio una poesia di 

Ungaretti sul Natale e pensavo che il marasma di 

sintomi che la stava uccidendo era un modo 

medievale di lasciare un marito che non sopportava 

più. In quei giorni mi concessi alcune orge sessuali 

con ampio uso di musica e Popper. Belle e 

soddisfacenti. 

Quando dissi dall’ospedale a mio padre 

Giovanni che Mirella era appena morta, lui alzò la 

voce protestando perché non era stato avvertito 

prima. Prima di che? Quando andai da lui a casa 

alzò le mani al cielo: come poteva essere morta sua 

moglie mentre lui le stava comprando un 

materasso ad acqua? A parte questo, non pianse, 

non venne alla tumulazione delle ceneri che 

organizzai in Abruzzo con Don Alberto Roncoroni 

e nemmeno sembrò sentirsi solo. Si rivolse a Maria 

la donna russa che da un anno aveva fatto da 

infermiera a mia madre e che ora obbediva come 

un automa a lui. I primi giorni il commendatore 

sentì che non volevo avere a che fare con lui, e mi 

confidò con uno dei suoi sorrisi di auto-

approvazione: “È strano, ma mi distrae di più stare 

senza nessuno che stare in compagnia della gente.” 

Dopo il funerale, giusto davanti alla libreria di mia 



madre (quasi tutta di romanzi) Giovanni mi 

confidò che belle ore aveva passato ad Altamura in 

compagnia della suocera di mio fratello, anche lei 

rimasta vedova da poco: una negoziante di 

Altamura, piccolina, in gamba e con gli occhi da 

faina, che in vita sua non aveva letto un libro. “Che 

bella cosa l’intelligenza!” disse di lei. “Infatti lei 

ha fatto fuori il marito,” risposi. Gli citai una 

lapide votiva che avevo visto in una chiesa di 

Torno frequentata da Rol e Agnelli:  

 

VEDOVA PEDRINI 

RICONOSCENTE 

IMPLORA ALTRE GRAZIE 

 

Mio padre per qualche giorno cercò invano di 

mettermi al posto di mia madre. Sembrava 

soprattutto liberato da questa misteriosa malattia 

della moglie di cui aveva sopportato i disagi pratici 

senza capire niente della sua genesi: mi telefonava 

come dopo un temporale. “Caro babbone, come 

stai?” diceva. 

“Malissimo, scusa babbo ma sono appena 

diventato orfano, non mi va di parlare. Ciao,” 

La morte di mia madre mi liberò dall’incubo che 

il matrimonio dei miei genitori era sempre stato per 

me. Cominciai a dire di no a mio padre e a sentirmi 

libero di manifestare che non avevo voglia di 

vederlo e parlargli. Non volevo passare la notte di 

veglia con lui. Non volevo occuparmi dei fiori e 

nemmeno fermarmi a pranzo dopo il funerale di 

mamma. Soprattutto non volevo aiutarlo a cercare 

le parole da mettere sotto la fotografia sul 



“santino” in onore di sua moglie: “Dovresti saperlo 

da te cosa scrivere per tua moglie.” 

Con mia mamma sparita, vidi la nota folle di 

tutto quello che era successo e che era passato 

come normale. Tentai di scriverne nello stile con 

cui Jay McInerney aveva scritto della morte, per 

certi versi analoga, di sua madre pure lei morta di 

matrimonio. Ma non era possibile. La mancanza di 

un amante nel caso di Mirella, e dunque di un 

amore proibito ma vero in conflitto con quello 

ufficiale, rendeva la nostra situazione più vicino a 

un caso clinico che a un racconto. Mancavano 

anche le immagini come quelle delle feste o delle 

vacanze all’aria aperta. In compenso c’erano più 

riflessioni e modelli teorici, a dover scrivere la 

storia della mia famiglia. 

In quei giorni feci una lettura psicoanalitica che 

sentii collegata al dono dell’automobile. In un libro 

di Thomas Ogden trovai una bizzarra descrizione 

della mia costellazione edipica. Parlando del 

soggetto perverso, Ogden lo definiva come 

originato da coppie come quelle dei miei genitori: 

coppie vuote e prive di Eros, segnate da un 

profondo senso di morte del desiderio tra coniugi. 

E concludeva che per il figlio di queste coppie 

l’unico modo paradossale per ricavare da questo 

senso di vuoto e falsità qualcosa di vivo stava nel 

comprendere la morte e raccontarla in analisi. Per 

ricavare vita dalla morte. Anziché dall’adulterio, 

pensai. “Come mai i miei innamoramenti sono 

travolgenti come uragani e lunghi come 

autostrade? Perché mi ostino a ricavare vita dalla 

vita? Sarò forse un perverso scorretto? O dipende 



dal fatto che io sono italiano e vengo da una 

famiglia cristiana?” 

 

È passato un mese. Prendo la medaglietta di padre 

Pio tra le dita. È la sola cosa che mi calma. Mi dico 

che dietro il commendatore rompiscatole c’è un 

bambino danneggiato da una madre-ambiente che 

fu incapace di allattarlo e di sintonizzarsi su lui. “Il 

caffè,’ mi dice il Cia, “l’hai fatto fare da Maria. E 

mo’ bevitelo.” 

“Lo bevo, lo bevo,” dico io con un sorriso 

ricavato da una montagna di teorie, riflessioni e 

preghiere a Buddha e Padre Pio… 

“E scusa,” risponde lui allontanandosi con un 

piccolo passo zoppicante. Non provo più fastidio 

ma compassione e tenerezza. Con un filo 

sottilissimo di senso di colpa che basterebbe uno 

sbadiglio a spezzarlo in due. 

 


