ACCUCCIATA

Mia madre Mirella non sopportava che da qualche
tempo tutti i miei soldi se ne andassero in viaggi,
analisi e pappagalli e mi muovessi in motorino.
Cosi a meta estate, I’ultima della sua vita, decise di
regalarmi un’automobile per rimpiazzare quella
che mi avevano rubato. UsO i suoi risparmi e,
quando protestai, disse: Tuo padre e tuo fratello la
macchina ce [’hanno e devi avercela pure tu.
Punto e basta.

Una settimana dopo avermi fatto il dono, entro
in ospedale. La sera del ricovero, lei che era stata
una donna straordinariamente bella e sorridente,
era da anni quasi cieca. Non camminava piu, aveva
la pelle tumefatta e viola. Non esisteva una vera
diagnosi. Non riuscii mai a farmi spiegare da mio
fratello e dagli altri medici di cosa esattamente
soffriva. L unica cosa chiara era il rifiuto della sua
vita accanto al marito e questo me lo ripeteva da
anni in modo sempre piu sconvolgente visto che
non potevo fare nulla per lei. Potevo solo
contribuire a sostenere in Fernanda un ego
femminile di acciaio inossidabile, all’opposto di
quello di mia madre.

Oggi e a letto. Mi avvicino al suo volto con la
guancia. “Brucio. Datemi da bere, da bere. Quanta
barba che ci hai... Pungi. Come va la macchina?”
chiede lei.
“Benissimo, mamma. Ha un colore meraviglioso.
Poi ti faccio fare un giro. Quando stai meglio ti



porto dove vuoi. Intanto ti ho preso una sciarpa di
seta. Ti piace?”

“Che bella!”

“Vuoi un altro colore?”

“Bellissima! Figlio mio.”

Riempiendola della sua ansia e delle sue
identificazioni  proiettive, mio padre aveva
soffocato sua moglie nell’anima e nel corpo. Come
avrei scoperto piu tardi, I’aveva fatta dichiarare
incapace di intendere e volere dal medico della
mutua. Perché 1’aveva fatto? Ero furioso ma mi
calmai per evitare di fare a pezzi tutto. Quando
parlava con me, mia madre era triste ma lucida e
ragionante. Aveva solo sbagliato a dedicare la sua
vita al matrimonio esemplare e alla famiglia per
questo me ne ero andato via di casa a diciotto anni.

La sera del ricovero in corsia. Mirella si lamento
dei suoi dolori e per tre volte mi disse negli occhi:
“Sono stanca. M1 voglio accucciare. Aiutatemi.”
Quel verbo mi fece pensare che un giorno avrei
preso in casa una cocker spaniol coi capelli di
Mirella al posto delle orecchie e che I’avrei viziata
di cucce. Si accuccio alla fine di una settimana che
passai sempre accanto al suo letto o nella sua
macchina con cui andavo a casa a salutare |
pappagalli giusto il tempo di tornare in ospedale da
lei. Tre, quattro, cinque volte al giorno fino a
perdere il conto, come una specie di frenesia. Tra
I’Eur e Trastevere: una follia. Le prime ore in
ospedale sprofondai in una palude di conflitti su
quello che era meglio augurarsi. La psichiatra,
moglie del mio analista Mario Trevi, mi aveva
detto con un misto di cinismo e delicatezza che



I’unica cosa che potevo fare per mia madre era di
farla morire in pace lontano dal marito. Tutto qui.
Anche Fernanda era senza parole.

Poi, grazie a un misto di meditazione, preghiera
e psicoanalisi mi ritrovai ai tempi in cui mamma
mi leggeva i libri di Mark Twain. Cominciai a
baciarla, a portarle il caffe di nascosto dei medici e
ad accarezzarle la fronte sudata senza dovermi
troppo forzare. Una volta si accuccio senza morire
mentre le dicevo nell’orecchio una poesia di
Ungaretti sul Natale e pensavo che il marasma di
sintomi che la stava uccidendo era un modo
medievale di lasciare un marito che non sopportava
piu. In quei giorni mi concessi alcune orge sessuali
con ampio uso di musica e Popper. Belle e
soddisfacenti.

Quando dissi dall’ospedale a mio padre
Giovanni che Mirella era appena morta, lui alzo la
voce protestando perché non era stato avvertito
prima. Prima di che? Quando andai da lui a casa
alzo le mani al cielo: come poteva essere morta sua
moglie mentre lui le stava comprando un
materasso ad acqua? A parte questo, non pianse,
non venne alla tumulazione delle ceneri che
organizzai in Abruzzo con Don Alberto Roncoroni
e nemmeno sembro sentirsi solo. Si rivolse a Maria
la donna russa che da un anno aveva fatto da
infermiera a mia madre e che ora obbediva come
un automa a lui. I primi giorni il commendatore
senti che non volevo avere a che fare con lui, e mi
confido con uno dei suoi sorrisi di auto-
approvazione: “E strano, ma mi distrae di piu stare
senza nessuno che stare in compagnia della gente.”
Dopo il funerale, giusto davanti alla libreria di mia



madre (quasi tutta di romanzi) Giovanni mi
confido che belle ore aveva passato ad Altamura in
compagnia della suocera di mio fratello, anche lei
rimasta vedova da poco: una negoziante di
Altamura, piccolina, in gamba e con gli occhi da
faina, che in vita sua non aveva letto un libro. “Che
bella cosa I'intelligenza!” disse di lei. “Infatti lei
ha fatto fuori il marito,” risposi. Gli citai una
lapide votiva che avevo visto in una chiesa di
Torno frequentata da Rol e Agnelli:

VEDOVA PEDRINI
RICONOSCENTE
IMPLORA ALTRE GRAZIE

Mio padre per qualche giorno cerco invano di
mettermi al posto di mia madre. Sembrava
soprattutto liberato da questa misteriosa malattia
della moglie di cui aveva sopportato i disagi pratici
senza capire niente della sua genesi: mi telefonava
come dopo un temporale. “Caro babbone, come
sta1?”” diceva.

“Malissimo, scusa babbo ma sono appena
diventato orfano, non mi va di parlare. Ciao,”

La morte di mia madre mi libero dall’incubo che
il matrimonio dei miei genitori era sempre stato per
me. Cominciai a dire di no a mio padre e a sentirmi
libero di manifestare che non avevo voglia di
vederlo e parlargli. Non volevo passare la notte di
veglia con lui. Non volevo occuparmi dei fiori e
nemmeno fermarmi a pranzo dopo il funerale di
mamma. Soprattutto non volevo aiutarlo a cercare
le parole da mettere sotto la fotografia sul



“santino” in onore di sua moglie: “Dovresti saperlo
da te cosa scrivere per tua moglie.”

Con mia mamma sparita, vidi la nota folle di
tutto quello che era successo e che era passato
come normale. Tentai di scriverne nello stile con
cui Jay Mclnerney aveva scritto della morte, per
certi versi analoga, di sua madre pure lei morta di
matrimonio. Ma non era possibile. La mancanza di
un amante nel caso di Mirella, e dunque di un
amore proibito ma vero in conflitto con quello
ufficiale, rendeva la nostra situazione piu vicino a
un caso clinico che a un racconto. Mancavano
anche le immagini come quelle delle feste o delle
vacanze all’aria aperta. In compenso c¢’erano piu
riflessioni e modelli teorici, a dover scrivere la
storia della mia famiglia.

In quei giorni feci una lettura psicoanalitica che
sentii collegata al dono dell’automobile. In un libro
di Thomas Ogden trovai una bizzarra descrizione
della mia costellazione edipica. Parlando del
soggetto perverso, Ogden lo definiva come
originato da coppie come quelle dei miei genitori:
coppie vuote e prive di Eros, segnate da un
profondo senso di morte del desiderio tra coniugi.
E concludeva che per il figlio di queste coppie
I’unico modo paradossale per ricavare da questo
senso di vuoto e falsita qualcosa di vivo stava nel
comprendere la morte e raccontarla in analisi. Per
ricavare vita dalla morte. Anziché dall’adulterio,
pensai. “Come mai i miei innamoramenti sono
travolgenti come wuragani e lunghi come
autostrade? Perché mi ostino a ricavare vita dalla
vita? Saro forse un perverso scorretto? O dipende



dal fatto che io sono italiano e vengo da una
famiglia cristiana?”

E passato un mese. Prendo la medaglietta di padre
Pio tra le dita. E la sola cosa che mi calma. Mi dico
che dietro il commendatore rompiscatole ¢’¢ un
bambino danneggiato da una madre-ambiente che
fu incapace di allattarlo e di sintonizzarsi su lui. “Il
caffe,” mi dice i1l Cia, “I’hai fatto fare da Maria. E
mo’ bevitelo.”

“Lo bevo, lo bevo,” dico i0 con un sorriso
ricavato da una montagna di teorie, riflessioni e
preghiere a Buddha e Padre Pio...

“E scusa,” risponde lui allontanandosi con un
piccolo passo zoppicante. Non provo piu fastidio
ma compassione e tenerezza. Con un filo
sottilissimo di senso di colpa che basterebbe uno
sbadiglio a spezzarlo in due.



