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Vita a scale della Osiris letteraria

✑✓✒
Il magic moment della leggendaria Nanda è stato in bianco e nero: il bianco e 
nero  dei  grandi  film  americani,  i  film  di  Hollywood  nella  golden  age.  La 
stagione eroica di Fernanda Pivano è stata quella del passaggio dal b/a al 
colore: dal bianco e nero del petting nei drive in ai colori psichedelici della 
beat generation e della splendida fioritura del sogno hippy, quando abbiamo 
avuto la sensazione di abitare un Pianeta Fresco. L’autunno di Nanda è stato 
un meraviglioso pomeriggio al Central park, con le mille luci di New York tutte 
accese, è stato un sontuoso tramonto californiano dopo una bella riunione 
all’ippodromo di Santa Ana. L’inverno del suo scontento coincide con troppe 
illusioni perdute. Ma la Nanda è morta d’estate: in piena estate, quando a 
Milano  si  muore  di  caldo.  Entrando  direttamente  nella  leggenda,  ne  ha 
assunto  subito  il  carattere,  riconoscibile  nella  disinvolta  imprecisione 
dell’aneddotica: il suo quasi coetaneo Lawrence Ferlinghetti, ricordandola da 
San Francisco, ha citato la tristezza di  Fernanda per il  decesso del marito 
Ettorino, che non avrebbe retto alla malattia per curare la quale si trovava 
con la moglie negli States, alla Stanford University: “purtroppo lui morì poco 
tempo dopo”. Ma Ettore Sottsass jr. è rimasto vigorosamente junior ben oltre 
la  stagione  americana,  come  ben  sa  chi  incontrava  lo  Sean  Connery  dei 
designer in via Pontaccio fino ad epoca recente: nato a Innsbruck nel 1917, è 
uscito di scena a Milano novant’anni e una Valentina Olivetti dopo.  
Fernanda  Pivano  ha  saputo  trovare  tutto  nei  libri:  in  questo  libro,  che 
racconta  la  sua  avventura  pubblica  e  privata,  strutturato  come  la 
sceneggiatura di un film, troverete tutto su Nostra Signora degli Americani, 
una protagonista della civiltà delle immagini, un’icona dei migliori anni della 
nostra  vita;  il  film  non  sarà  un  biopic,  ma  il  road  movie  di  un  viaggio 
straordinario, di un Viaggio al Centro delle Cose. Un viaggio senza fine/senza 
un attimo di respiro.  Bon voyage!
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Prima dei Titoli di 
Testa

Gli artisti, come gli aviatori, prendono la rincorsa
                                                                                   GORDON CRAIG
Erano altri anni. Erano gli anni in cui la celebrità si misurava a teatro. Quando 
entravi da Sardi’s, a Manhattan, dopo un successo nei teatri di Broadway, i 
presenti si alzavano per tributarti una standing ovation. Quando si rideva ad 
una battuta sul tuo nome in scena, a Milano, significava che contavi qualcosa 
in città, contavi,  tanto per fare qualche nome, quanto Strelher, Eco, OdB, 
Mariolino  Corso,  Maria  Giulia  Crespi,  padre  Turoldo,  la  Biki,  la  Cederna, 
Testori, Mondino, il pittore divino mondano e tutto il gruppo del Giamaica e la 
Inge .  Fu in quei tempi che debuttai in palcoscenico. Enfant prodige (e gatè) 
della  drammaturgia,  mi  trovai  a firmare la  regia di  uno dei  più clamorosi 
successi  dell’epoca,  “Sta  per  venire  la  rivoluzione  e  non  ho  niente  da 
mettermi”,  monologo  iperironico  di  Livia  Cerini,  scritto  da  lei  stessa  e  da 
Umberto  Simonetta:  ogni  sera,  quando  Paola  Sangalli  nel  teatrino  di  via 
Formentini  10  a  Brera  pronunciava  una  sorta  di  filastrocca-mantra  che 
recitava  Panza Nanda, Shiva Nanda, Nanda Pivano  scattava puntuale 
l’applauso. 
Era un applauso di riconoscimento e di riconoscenza: riconoscimento di una 
Figura  imprescindibile  per  la  comprensione  dello  Spirito  del  Tempo, 
riconoscenza per la Traduttrice dei linguaggi della Gioventù del Mondo. 
In dissolvenza incrociata, altri battimani nei momenti topici di Nanda on the 
road: Fernanda Pivano, nata a Genova, trasferita a Torino, destinata a visitare 
il mondo e conoscere le nuove frontiere del sapere e del sentire, ma anche a 
restare,  a  somiglianza  di  certe  tenaci  e  spericolate  British  Ladies,  inglesi 
dovunque  e  forever,  l’espressione  tipica  della  borghesia  ligure-sabauda, 
liceale  al  classico D’Azeglio,  risponde a tono al  suo prof,  un certo Cesare 
Pavese,  Fernanda  Pivano,  americana  per  vocazione,  si  laurea  arpionando 
nella sua tesi Moby Dick (e porremo particolare attenzione alle plurivalenze di 
quel  melvilliano  e  junghiano  Dick,  diffuso  slang  che  indica  il  membro 
maschile,  l’uccello,  il  bigolo,  ‘sta  minchia),  Fernanda Pivano,  cacciatrice  di 
eroi, incontra Papa Hemingway a Cortina e viene da lui corteggiata, Fernanda 
Pivano, americana dell’immaginario, sbarca per la prima volta negli States a 
quasi quarant’anni d’età, la Nanda, così perbene, però mai perbenista, vola 
sull’ala creativa del Movimento nella Milano di Capanna e di Re Nudo (e del 
commissario Calabresi, da lei attaccato su L’Espresso nel 1971), la Nanda e i 



suoi amori, la Nanda e i suoi dolori, Fernanda Pivano la cui parola-chiave è 
“ambizioso”, la Nanda e il  sesso, la Nanda che è un po’ come Zelda, una 
Zelda  S©ott  Fitz-sass  che  abbia  letto  troppo  tardi  “Paura  di  Volare”,  il 
romanzo  epocale  dell’amica  Erica  Jong,  sconcia  poetessa  geniale  a  cui  i 
maschietti  non  meno  delle  femminucce  devono  la  formula  magica  della 
“scopata senza cerniera”, la Nanda e le sue amiche, tipo Letizia Galli, illustre 
illustratrice, la Mulas rossa fotografa, Laura F* sceneggiatrice tosta, la Nanda 
e i suoi tic, la Nanda e le ragazze troppo brave a fare pompini.
Dissolvenza a nero e diamo il via ai Titoli di Testa: il film di Nanda Pivano sta 
per cominciare. 
Una  trama  appassionante,  un’esistenza  eccitante.  Storie  di  un  mondo 
passato,  finito,  dimenticato:  se non lo  si  recupera in  fretta,  se non parte 
subito un bel revival, se non si sa gestire l’esperienza della storia contenuta in 
queste  storie,  se  non  si  evita  l’abituale  eclissi  che  segue  le  lacrime  di 
coccodrillo dei “coccodrilli” e il sincero complain di compagne e compagni di 
strada alla cerimonia funebre, il Pianeta Fresco andrà inesorabilmente a male. 
E 92 anni di vita coraggiosa sembreranno sprecati. 

1.SHOOTING FERNANDA
Due cose rendono noiose e lugubri le biografie: l’infanzia e la fine, l’alfa e 
l’omega.  Liberiamocene subito.  Che si  può dire  di  un bambino? O di  una 
bambina, della figlia di  un banchiere genovese, di  un banchiere genovese 
della  tipologia  più  elegante,  quella  a  cui  appartengono  quanti  hanno 
abbastanza stile da perdere denaro, invece di accumularlo? Si può dire che 
questo bambino…questa bambina, partita da Genova verso la vita, tornerà a 
Genova dentro ad una cassa da morto, fredda come sono freddi i cadaveri 
anche in un giorno d’agosto, uno dei giorni più torridi dell’anno? Che si deve 
dire dell’ultimo giorno del calendario di Fernanda Pivano, un giorno d’agosto, 
il diciottesimo dell’anno 2009? Che Nanda ha lasciato la Terra dalla sua stanza 
alla clinica privata Don Leone Porta di via Boscovich a Milano, dalle parti della 
Stazione Centrale? Bene: l’abbiamo detto. La bambina Pivano la fotografiamo 
con la pamela in capo: sapete com’è fatta una pamela, non è vero? La foto 
della bambina Pivano non l’abbiamo presa in un archivio: l’abbiamo ricavata 
dall’aspetto  da  bambina  che  aveva  Fernanda  l’ultima  volta  che  l’abbiamo 
incontrata  ed  abbracciata.  E’  stato  a  teatro,  al  Dal  Verme,  a  Milano,  alla 
Milanesiana. Dove, in carrozzina, come una bambina, una bambina saggia e 
malinconica, saggia, malinconica e dolce, la Nanda consegnava il suo premio, 
un premio autointitolato, con una cerimonia un po’  splatter, alla già citata 
Erica Jong. 
La  Milanesiana  è  una  di  quelle  manifestazioni  culturali  che  potevano 
manifestarsi  solo nella  più piccola,  comoda e contraddittoria metropoli  del 



mondo. Un insieme di eccellenza, boria, low profile, alto profilo e popolarità 
da  dopolavoro  Atm,  giovanilismo preppie  e  ballo  popolare  per  pensionati, 
milanese, milanesissimo, milanese quanto il risotto alla milanese: un format 
ideato e gestito da Elisabetta Sgarbi, che è tanto sorella di Vittorio quanto 
Vittorio  è  suo fratello  (la  vera  star  è Mamma Rina,  ma questa è  un’altra 
storia).  Bella  e  impassibile,  ma  un  po’  meno  impassibile  del  solito,  la 
porcellanea Sgarbi si chinò su Fernanda, che le consegnò il trofeo da metter 
nelle mani di Erica, compostamente commossa. Ecco, quella è stata l’ultima 
volta  che  ho  visto  la  Nanda.  Sì,  ho  detto  “l’ho  vista”,  non  “l’abbiamo 
incontrata”. Perché, liquidata l’infanzia, luogo deputato del luogo comune, tra 
presagi vocazionali e banalità a fiumi, l’infanzia estranea ad ogni biografia e 
alla  maggior  parte  delle  autobiografie,  mi  appresto  a  far  piazza  pulita  di 
un’altra pseudo-disposizioni del galateo narrativo che imporrebbe al biografo 
di rendersi invisibile rispetto al soggetto, di sparire, di non apparire mai e a 
non interagire con lui, neanche fosse prigioniero del diktat analitico di scuola 
freudiana.  Il  mio  punto  di  partenza  è  la  mia  frequentazione  amorosa  di 
Fernanda Pivano. La mia prospettiva muove dalla comune appartenenza ad 
un milieu. Ehi, siete rimasti indietro di una riga? Sì, avete letto bene: ho detto 
“frequentazione amorosa”, l’ho detto e lo ripeto. Dei miei tanti amori, quello 
con la Nanda è stato l’amore-ammirazione. Che cos’è l’amore-ammirazione, 
com’è fatta una pamela? La pamèla è un cappello femminile di paglia a tesa 
molto larga: se ne fa risalire il  nome alla figura femminile veneziana della 
Pamela  a  cui  sono  intitolati  romanzi  e  una  commedia  del  Goldoni.  Ah, 
Venezia, Venezia! Sono a Venezia, è notte fonda, alla tv danno un film di 
Lelouch dove compare  Venezia.  Ah,  Lelouch,  Lelouch:  uno dei  registi  più 
adatti a filmare la vita di Fernanda Pivano. Ebreo come me e a modo mio e 
come sognava talvolta  di  essere  Hemingway,  che si  firmava Hemingstein: 
essere ebreo è quel che mancava a quel Mostro degli Anni Venti, dal titolo di 
un libro della Nanda pubblicato dal Formichiere di Stefano Jacini, marito della 
donna più bella di Milano. Pamela veneziana, ho detto. Ma c’è un’altra Pamela 
inglese  che  sta  alla  base  del  romanzo  moderno:  è  Pamela  or  the  Value 
Rewarded di Samuel Richardson, 1740. L’hanno presa a modello per Elisa di 
Rivombrosa, ambientandola in Piemonte e facendone un successo televisivo: 
ecco, la Pamela Pivano è rimasta deeply British anche in Piemonte, dove non 
è diventata una Rivombrosa neppure un po’.  Il tema dominante del cinema 
di Claude Lelouch è la circolarità: dei percorsi, delle esistenze, da “Tutta una 
Vita” a “Bolero”.  Tutta una Vita: Fernanda Pivano è un film circolare, una 
giostra, the merry go round. Il giro dell’infanzia dura poco, ma caratterizza 
parecchio.  Il  cinema  di  Claude  Lelouch  è  fatto  di  circolarità  e 
correspondances.  Quando ho conosciuto la Nanda, ero un enfant prodige (e 
gatè) del teatro e dirigevo un giornale,  Reporter, che aveva anche Pivano 
come contributor. Avevo una bella moglie, che piacque subito a Fernanda, 
avevo un bel cane, Potemkin, un pastore tedesco a pelo lungo, avevo una 



bella macchina, una Fiat 124 spider America blu. Per dirla tutta, la signora 
Pivano l’avevo già incontrata: ragazzino prodigio, frequentavo casa sua, sua e 
di Ettore Sottsass, in via Manzoni, tra la Feltrinelli e il ristorante Don Lisander. 
La frequentavo come altri giovani più o meno prodigiosi, quando la Nanda, 
presentato nella libreria del Giacomo “Fidel” che voleva far della Sardegna la 
Cuba del Mediterraneo ed era destinato a soccombere brutalmente ai bilionari 
che l’avrebbero trasformata loro in  Cuba,  quella  di  Fulgencio Batista però 
(altri tempi, oggi di “Fidel” conosciamo solo Confalonieri…) il Kerouac on the 
road, se lo portava su a casa. Ma amici/morosi (nell’accezione veneziana), 
amici  amici,  confidenti,  zia  e  nipote,  siamo  diventati  uscendo  insieme, 
andando una sera sì  una sera no al  cinema o a teatro. Così,  una sera di 
nebbia, quando c’era ancora la nebbia, siamo finiti in periferia, in via Dini, 
verso  Rozzano,  in  una  scuola  e  ci  siamo  imbattuti  nello  spettacolo  più 
emozionante del secolo scorso: La Classe Morta di Tadeusz Kantor. Il passato 
è oggi, solo più lontano fa dire Maurizio Cattelan al suo Kantor Avatar in una 
sua “intervista impossibile”. Siano dunque le figure kantoriane della Classe 
Morta ad accompagnare Fernanda Pivano nelle quinte.

TEATRO:  STA  PER  VENIRE  LA  RIVOLUZIONE  E  NON  HO 
NIENTE DA METTERMI, monologo di Livia Cerini e Umberto 
Simonetta, regia di Fabrizio Caleffi
PAOLA SANGALLI
La morte, il culo…forse c’è un legame.
Anche  se  non  era  più  la  Brera  Brera,  a  me  piaceva  lo  stesso: 
c’erano  un  sacco  di  giovani  incasinati,  c’era  vita,  speranze, 
situazioni,  movimenti,  si  stava  male…era  bello.  C’erano  i  vari 
gruppi,  no? Sette,  le  sette,  insomma.  Quelli  là  che  seguivano il 
Corso  il  Ferlinghetti  il  Burrugs  e  il  Keruac  on  de  rod…il  giubox 
all’idrogeno  e  il  paciuli  l’incensino  il  tibetano  dei  morti  e  Ravi 
Scianca il Kamasutra il serpente Kundalini e col gioint ci veniva il 
satori Krisna Krisna Hari Hari e il Kapmandù e panza nanda yoghi 
nanda sciva nanda Nanda Pivano…

NdA: fine anni settanta, io ero Lo Sbarbato, come il  titolo di un  
romanzo di Umberto, che mi affidò la regia del monologo da lui  
scritto con e per Livia, la contessina di Carpaneto, figlio di un cuoco  
gentiluomo  e  di  una  milanese  simpaticissima,  travolgente,  
fortemente  tipicizzata;  debuttammo  proprio  a  Brera,  alla  prima 
accanto a me c’era la bellissima Cristina Del Mare, in procinto di  
partire  per  l’India,  che  apprezzò  lo  show:  la  Cerini  seppe  
infiammare la platea e l’intera Italia teatrale prese fuoco; andammo 
in turnè (secondo la grafia di quella che rimane una delle migliori  



prove cinematografiche di  Salvatores) in quattro, i  due autori,  il  
tecnico-runner  Pepe  ed  io  e  ne  vedemmo  delle  belle  (e  delle  
brutte); in ogni piazza, un successo e ad ogni replica all’accenno a  
Nanda,  identificata  con  geniale  sintesi  verbale  umbertina  con  il  
mantra “sciva nanda”, scattava l’applauso. Ora l'applauso accomuni in 
una promessa di cara memoria Umberto, Fernanda e Livia, ora che anche 
quest'ultima è scomparsa, prima dalle scene, poi dalla vita (exit 2010). Ma 
la luce dei Cerini dura più d'ogni candela...

2.ZEITGEIST NANDA L’ORGIA DEL PIACERE
“Z,  l’orgia  del  Potere”  di  Costa-Gavras  è  uno  di  quei  film  non 
eccezionali,  ma epocali,  che colgono e  riassumono lo  Spirito  dei 
Tempi. A quel tempo, a Milano c’erano ancora sale cinematografiche 
con  programmazione  mattutina.  Il  Rubino  di  via  Torino,  per 
esempio. Noi  beccarioti,  quando si  bigiava (a Roma si  dice: fare 
sega)  per  evitare  il  compito  in  classe  di  greco  o  quando  c’era 
assemblea,  annunciata da corteo interno,  se non si  trovava una 
location adatta a del sano petting spinto, si finiva al cinema. “Z”, 
insieme a “Easy Rider” e a “Fragole e Sangue”, fu una pellicola di 
riferimento. Un riferimento generico, d’accordo, ma pur sempre un 
buon riferimento: utilizzi un paio d’ore sottratte alla traduzione di 
Tucidide  per  assistere  ad  una  lezione  spettacolare  sulla  brutale 
inciviltà  dei  colonnelli  greci.  Ecco  un  valido  uso  alternativo 
dell’educazione  classica.  Al  liceo-ginnasio  Cesare  Beccaria  di  via 
Linneo, quando non si faceva sega (ma a Milano si dice: bigiare), 
capitava di dibattere con la prof (ma noi si ometteva del tutto il 
titolo, senza limitarsi ad accorciarlo) Principe, consorte dell’illustre 
musicologo Quirino, sull’importanza o meno di conoscere a fondo gli 
aoristi  per  evitare  la  dittatura,  per  combattere  ogni  forma  di 
dittatura,  per  difendere  la  democrazia  e  così  via.  Il  preside  si 
chiamava Cicalese e, in caso di contestazione, chiamava la polizia. 
A  protestare,  più  o  meno  vivacemente,  erano  i  compagni  che 
ricordo o che frequento, tipo Gabriele Salvatores, il regista premio 
Oscar ©, Finardi, il  cantante di  Extraterrestre/portami via, taluni 
Elfi,  Giovanna  Camerino,  poi  valida  ricercatrice  all’università  di 
Pavia,  Alberto Camerini,  altro  cantante decisamente stravagante, 
Arlecchino robot e così via e anche tra i supplenti, apre, capitava 
uno  del  ramo,  tale  Vecchioni,  ma  non  l’ho  ben  presente.  Non 
fraintendete: come supplente di greco non l’ho presente. Ma il suo 
brano “Luci a San Siro”…il suo brano è la mia madeline.



Luci a San Siro
Di quella sera 
Che c’è di strano 
Siamo stati tutti là 
Ricordi il gioco
Dentro la nebbia
Tu ti nascondi
E se ti trovo ti amo là
Ma stai barando
Tu stia gridando
Così non vale
È troppa facile così
Trovarti e amarti, giocare il tempo…
E il mio tempo non è né perso né perduto: Luci a San Siro è un 
cavallo, Luci a San Siro affronta la dirittura di San Siro, lo storico 
galoppatoio  dove  Hemingway  ambiente  il  racconto  “Mio  padre”, 
struggente storia  di  un fantino americano che muore in  corsa a 
Milano davanti al figlio adolescente, Luci a San Siro vincerà la gara 
e pagherà 4 a 1, Luci a San Siro verrà battuto sul palo e perderà in 
fotofinish,  in  ogni  caso  “winner  takes  nothing”  (cfr.Hemingway, 
again, che, appena sposato con Pauline, lo scrisse prima di andare 
in Africa per un safari) e tu, Vecchioni, scrivi canzoni. Continua a 
scrivere, anche se ti tocca vincere a Sanremo e qualcuno perciò ti 
candida al Nobel – il dinamitardo teneva villa nei pressi, no?
Dunque, il cavallo bianco della storia che porta in sella lo Zeitgeist 
si chiama Luci a San Siro e l’epifania di questo capitolo coglie la 
Nanda in pieno magic moment. 
Interno, sera. 
Lo  scrittore  beat  Jack  Kerouac  è  atterrato  a  Milano-Linate  così 
rovinato da non rendersi  conto d’interpretare alla lettera il  ruolo 
dell’angelo caduto. Arrivato in albergo, dà i numeri e il funzionario 
editoriale che gli fa da balia (oggi diremmo: da badante) chiama un 
medico. Jack se ne esce in corridoio a mutande calate, strepitando 
“Me mata! Me mata!”. Ma chi t’ammazza, Jack? Keoruac si calma 
solo quando arriva la Pivano: sembra che abbia visto la mamma, 
ma la sua mamma vera è catto-bigotta e Nanda no. Non è bigotta, 
ma è materna con l’hobo vagabondo del  Dharma che scrive sui 
rotoli di carta igienica, ma non è capace di fregarsene davvero. E’ 
materna e indulgente con lui la Nanda e Jack le mette il capo sulle 
poppe e Pivano lo consola allattandolo a champagne. Perché Pivano, 
si sa, è signora borghese. Borghese, borghese, medio-altoborghese 
è la sua casa, dove si svolge la scena, la sua casa di via Manzoni 



( 14 via Manzoni, se non mi sbaglio, ma se mi sbaglio non cambia 
niente, mica stiamo stendendo un verbale di polizia giudiziaria) che 
divide con il marito Ettore Sottsass, noto designer, che noi scrittori 
di lungo corso non smetteremo mai di considerare un idolo, avendo 
egli  ideato  il  feticcio  pestando  sul  quale  abbiamo  imparato  a 
suonare il  jazz delle  nostre narrazioni.  Mi  riferisco alla  Valentina 
Olivetti, per i nipoti della Generazione Perduta quel che la Smith 
Corona era per  i  nonni.  La Valentina Olivetti:  una macchina per 
scrivere, non per copiare. Dunque, siamo nell’appartamento di via 
Manzoni: c’è la Nanda, c’è Ettorino, che non parla con nessuno, c’è 
l’autore di “On the road” da riportare in albergo, ci siamo noi, un 
gruppetto  di  ragazzetti  privilegiati  a  far  da  groupies.  Prima  di 
perdere  i  sensi  e,  definitivamente,  il  senso  dell’orientamento 
esistenziale, San Black Soul Jack ci regala una sniffata di poesia:
l’ultimo hotel
                 fantasmi nel mio letto
                                               le capre che ho sgozzato
l’ultimo hotel.
L’albergo milanese non sarà l’ultimo per lui: rientrato in camera, 
Kerouac  ritrova  una  scheggia  di  lucidità  dove  incidere  questa 
massima, “quando arrivi in cima alla montagna continua a salire”. 
Ascesi, ascensione, apoteosi, amen.
Intanto, a casa Pivano-Sottsass, la Nanda ora è materna con noi 
ragazzi  e  si  raccomanda che non facciamo tardi  e noi,  prima di 
rincasare, ci facciamo una coca, però, dato che siamo fighi, diciamo 
che  ci  facciamo una cola.  L’indomani,  a  scuola,  qualcuno  di  noi 
leggerà sotto il banco (sottobanco) i Tropici di Henry Miller e questo 
è lo Zeitgeist e la Nanda l’ha tradotto per noi. Per dire che la mia 
Pivano non è quella di  Spoon River. Lee Master è un po’  troppo 
Kentucky  chicken  e  un  po’  troppo  poco  Poe  per  gli  schizzinosi. 
Perciò la mia Pivano non è neppure Pavese, è Scott Fitzgerald e 
Zelda, è Papa e le sue donne (Fernanda avrebbe potuto essere una 
di loro), è più De Andrè che Jovanotti, è Gregory Corso e Ginsberg 
e, naturalmente, Bukowski. 

Padre Nostro che sei Hemingway
Papa Ernest Pontifex Nostrum
Nostromo nocchiero barbuto e fiero
Perché lasciasti la tua Finca Vigia?
Per crepare in una mattina bigia!
Venezia era di là dal mare e tra gli alberi
La contessina Ivancich non ti sapeva amare



Non potevi fregartene e continuar a nuotare ? 

Questo è quel che l’indomani, al liceo, scrissi sottobanco. E quella 
era  una  delle  mie  immagini.  Perché, come  dice  bene 
Chateaubriand: “  procedendo  nella  vita,  ci  lasciamo  dietro  tre 
quattro nostre immagini, diverse le une dalle altre, poi le rivediamo 
nelle nebbie del passato come ritratti delle nostre diverse età”. Era, 
quella, l’età del Ritratto dell’Autore da Cucciolo (cfr.Dylan Thomas), 
l’età  dell’Autore  Come  Commediografo,  come  m’apprestavo  a 
diventare, vinto un premio dei più prestigiosi. Dopo di che, sposato 
nella  stagione  in  cui  non  si  sposava  più  nessuno,  assunsi  la 
direzione di “Reporter”,  dalle cui colonne lanciai  lo slogan di una 
campagna  assai  gradita  agli  indiani  metropolitani,  VOGLIAMO 
TUTTO? NO, DI PIU’! e cominciai a frequentare assiduamente la mia 
illustre  collaboratrice:  Fernanda  Pivano.  Mia  moglie  ed  io-
matrimonio aperto- si viaggiava molto. Ma quand’eravamo a Milano 
uscivamo spessissimo con  la  Pivano.  Alla  Nanda era  occorso  un 
fatto da cui non si sarebbe più ripresa, una circostanza drammatica 
dagli esiti anche grotteschi, con non infrequente sconfinamento nel 
tragicomico. Che cos’era mai successo? Ettore Sottsass jr., storico 
partner  della  Nostra,  monogama  compulsiva,  l’aveva  quasi 
islamicamente ripudiata a favore di una più giovane Barbara, critica 
d’arte contemporanea. E la Nanda, simile ad un personaggio della 
favolosa commedia trevigiana di Pietro Germi “Signore e Signori”, 
andava ripetendo:
- Mio marito non c’è, è andato via con una puttana -.
Diceva anche di peggio la Signora Pivano: sottolineava il rimorso 
per  non  aver  ceduto  al  corteggiamento  di  Hemingway, 
stigmatizzava  la  pratica  sessuale  in  cui  secondo  lei  eccelleva  la 
rivale, sbandierava i sacrifici morali e materiali fatti per il marito, 
dal mantenimento durante il lungo apprendistato all’accettazione ad 
interrompere più d’una gravidanza. Poi, a tarda sera, di ritorno da 
teatro,  tutto  si  riduceva,  davanti  al  portone  di  via  Manzoni, 
all’improvvisa,  pateticissima disperazione  nel  constatare  che  fino 
alla separazione l’apertura delle pesantissime ante era riservato al 
montanaro  Ettore:  l’incarico  passava  al  cavaliere  di  turno,  quasi 
sempre a me. In una vera e propria orgia di simbolismo. Fu proprio 
nel dopo teatro dello spettacolo più importante della seconda metà 
del Novecento, la già citata “Classe Morta”, davanti a quel portone 
che  la  Nanda  lamentò  la  mancanza  di  un  grande  romanzo 
contemporaneo  sul  teatro  analogo  a  quelli  sul  cinema,  dal  mio 
preferito,  “Dove corri,  Sammy?” di  Budd Schulberg,  altro grande 



vecchio che ci ha lasciati, come si dice con una delle più idiote tra le 
frasi idiomatiche in uso, qualche estate fa, all’incompiuto “The Last 
Tychoon” di Francis Scott Fitzgerald, da lei mirabilmente tradotto, 
incoraggiandomi a scriverne uno. Fino ad ora non l’ho ancora fatto. 
Ci dev’ esser sotto qualche motivo sessuale. Nel prossimo capitolo, 
destinato al Chi E’ Andato a Letto Con Chi nel Giro della Pivano, 
cercheremo di capirci qualcosa. Risponderemo anche al quesito: la 
Pivano  è  mai  andata  a  letto  con  Ernest  Hemingway?  Quando  il 
gossip fa costume, il costume fa cultura.  



3.SOSTIENE FERNANDA
Fernanda  sostiene:  peace  and  love,  ma  anche  il  Colonnello 
Hemingway e le sue spacconate, gli Stati Uniti d’America, ma non 
tutte le sue guerre (oh dear friends, give peace a chance), Obama, 
ma non i lobbisti di Washington, le mille luci di New York, ma non 
gli squali, i tori e i madoff di Wall Street, Henry Miller più di Arthur 
Miller, genialità conclamate, ma anche qualche genio improvvisato e 
così via. 
Ci sono funerali che caratterizzano un momento, un’epoca, un’era e 
non sempre la sua fine: i funerali di Togliatti, quelli del marchese 
Berlinguer, i funerali di Coppi, quelli di Totò e di Strelher, quelli di 
JFK  e  i  funerali  di  Fernanda  Pivano  a  Genova.  Le  esequie  del 
Migliore sono consegnate alla storia iconica dal quadro di Guttuso: 
a quale pittore affidare idealmente e significativamente il compito di 
celebrare  quelle  della  Nanda?  L’iconografia  di  Renato  Guttuso 
coniuga l’icasticità del realismo socialista all’epica pop della graphic 
novel: il suo quadro è la tavola di un ideale romanzone tra Hugo 
Pratt e Guido Crepax che si sviluppa dalla Vucciria al Caffè Greco di 
Roma. Al centro della scena, Berlinguer, il Successore del Migliore. 
Scusandomi per l’ovvietà, per i funerali di John Fitzgerald Kennedy 
non c’è che Andy Warhol; ovvietà che supero subito, attribuendo lo 
scarto  visionario  di  un  jet  privato  schizzato  con  tratto  graffitar-
infantil-tribale che precipita sul feretro, accanto al quale John John, 
destinato  a  perire  in  un  incidente  aviatorio,  fa  il  saluto  militare 
(collaborazione di Basquiat) tenuto per mano da Jackie (nuda, nella 
foto scattata da Warhol e conservata nella wunderkammer della sua 
collezione  privata).  E  siamo  arrivati  alla  cerimonia  funebre  di 
Fernanda Pivano a Genova: Freud o Katz? Lo so che vi sembra un 
complesso motto di spirito, associato ad una battutaccia, con tutte 
le implicazioni lacaniane del caso. In realtà, mi riferisco a Lucian 
Freud  e  ad  Alex  Katz.  Il  nipote  di  Sigmund  è  Maestro  nel 
rappresentare la carne trionfante anche nella sua decadenza, nel 
celebrare  Eros  che  affronta  Thanatos  a  viso  aperto,  oltre  che 
campione di fertilità generante serialmente discendenza più o meno 
legittima, leggendario quanto un Capo africano. Ma è Alex Katz, con 
il nitore abbagliante e perfetto dei suoi ritratti dal tratto neopop, ad 
essere il  prescelto  per  la descrizione visiva di  un evento altrove 
espresso solo nella forma transeunte della cronaca. Nel blockbaster 
di  Katz,  i  funerali  Pivano  corrispondono  pienamente  a  quelli  di 
Togliatti  per  Guttuso,  americanizzati  e  aggiornati:  questo  per 
affermare  che,  prima e  aldilà  di  ogni  eventuale  revisionismo,  la 
Nanda è e rimarrà la Migliore. E come tale passi alla Storia.



Da  Genova,  à  rebours,  in  flashback,  riparte  il  suo  viaggio  nel 
mondo. D’origine scozzese, Fernanda Pivano, nascendo in Liguria, 
sembrerebbe  doppiamente  stigmatizzata  dalla  caratteristica  della 
Fata Madrina locale: l’avarizia. Per la Nanda, così generosa di sé, è 
la  prima contraddizione  delle  tante  che  le  toccheranno in  sorte. 
Dalla  sua  stessa  aneddotica,  riferita  nel  corso  di  molte  cene,  si 
apprende  che,  avendo  presto  lasciato  Genova  per  Torino,  si  è 
trovata a formarsi condizionata oltre che dal retaggio taccagno dal 
perbenismo sabaudo. Da Genova, seguendo l’estro della memoria 
più del registro della cronologia, è a Santa Margherita Ligure che 
collochiamo  la  Nanda:  a  Villa  Durazzo  le  viene  conferita  la 
cittadinanza  onoraria  del  posto  di  mare  attorno  al  quale,  tra  la 
Rapallo di Pound e di Bianciardi e la Portofino di Buffet, pittore più 
elegante delle sue opere, di Liz e Burton e di Novella Parigini, felina 
pittrice dei gatti e in particolare delle gatte sul tetto che scotta, si è 
svolta  la  mia  iniziazione  adolescenziale.  A  Santa,  come  la 
chiamavano i Milanesi Rampanti che ne fecero la loro Cannes senza 
cinema  e  senza  Casinò  (quindi,  superflua  da  frequentare),  son 
tornato alla terza ripartenza della mia adolescenza, per salutare e 
festeggiar la Nanda, a cui, nella stessa località, lei vivente (Budda 
letterario  vivente),  viene  intitolato  al  suo  nome  un  premio, 
conferito, tra le altre, alla Mariangela Melato. Ecco la Pivano senza 
Vizi  privati  e  di  pubblica  Virtù  letteraria  ,  impasto  di  borghesia 
illuminata (autoilluminata) e di trasgressione: la Pivano signora in 
guanti e cappellino che ha appreso dalla madre le (tanto pessime) 
Buone Maniere e da Dottie Parker lo spirito graffiante, la Pivano che 
all’offerta di  una Lucky Strike,  di  una Gitan o di  una Boyard,  le 
sigarette emblematiche di un’era e di un ambiente, risponde “no, 
grazie,  fumo  solo  marijuana”,  ma  che  non  s’è  mai  rollata  una 
canna, la Pivano make love not war che l’amore l’ha fatto (quasi) 
solo con suo marito Sottsass, la Pivano che ha tradotto le migliori 
trame della  nostra vita  e che di  suo ha prodotto solo un po’  di 
ordinaria narrativa, chick lit un po’ trash-chic, la Pivano pioniera del 
fungo peyote che ha assaggiato solo funghi porcini. 
Tutto  è cominciato per  via  del  professor  Pavese.  La studentessa 
modello  Fernanda  si  fa  suggestionare  dal  giovane  insegnante 
inibito,  il  quale,  segretamente  convinto  che  Scopare  Stanca,  la 
seduce  virtualmente  con  il  cimiteriale  catalogo  di  Spoon  River. 
Amare è trovare la  propria  anima attraverso l’anima dell’amato: 
l’autore di cotanto aforisma (che fa il  paio con il  necrofilo  Erich 
Segal  di  “amare  significa  non  dir  mai  mi  dispiace”,  claim  dello 
jettatorio Love Story), Edgar Lee Masters, non costituisce di certo 



un…master di traduzione, ma è comunque un facile e non ignobile 
workshop propedeutico. Per diventare la Pivano alla Pivano serve un 
Uomo. Il suo nome è Henry, Frederick Henry. Ha il mento squadrato 
e le orecchie un po’ a sventola, indossa l’uniforme dell’America Red 
Cross  e  dà  l’Addio  alle  Armi,  perdendo  l’amata  Catherine  von 
Kurowski o Agnes Barkley che muore di parto e Fernanda, che non 
avrà  figli,  ne  è  travolta.  La  Fernanda  innamorata  traduce  “A 
Farewell to Arms” e i nazifascisti la arrestano e le regalano quella 
breve detenzione che funziona per  lei  da  iniziazione:  la  ragazza 
scopre il mainstream e ne  naviga la correte  imbarcata sullo yacht 
giusto,  il  celebre  Pilar,  che  vuol  dire  guerra  di  Spagna  con  i 
repubblicani   oppure  liberazione  del  Ritz  di  Parigi  e  assalto  alle 
cantine  del  suo  american  bar  per  brindisi  anticrucco  a  base  di 
champagne,  bravate  beau  geste  nella  Madrid  assediata  dai 
franchisti e gremite di spie, di eroi e di burloni o bevute e sniffate 
losangeline alla “Less than Zero”, romanzo che autorizzerebbe il suo 
autore Breat Easton Ellis, californiano del 1964, a tacciare i suoi 
coevi di  Zero Tituli. Mr.Henry, tornato anni dopo in Italia, chiama 
Nanda,  ormai  la  chiama  così,  da  Cortina:  alloggia  all’Hotel 
Concordia e si fa chiamare Ernest Hemingway. Gli scrittori sono gli 
aka, gli avatar, le controfigure dei loro personaggi più riusciti. Dice 
alla Nanda:
- Vieni a Cortina, se non vieni a Cortina vengo io a Torino, ma non 

farmi venire a Torino -.
La Pivano prende e va a Cortina. Ma non va a letto con Hemingway: 
Henry-Ernie.  Il  romanziere  avrebbe  bisogno che  lei  gli  dormisse 
addosso: lei gli insegna una canzoncina popolare,  tutti mi dicono 
bionda,  rispondendogli picche, cioè, borghesemente:
- Non roviniamo una bella amicizia -.
Sostiene Pivano:
- Ci sarei dovuta andare a letto con Hemingway, lui non si sarebbe 

sparato ed io non sarei stata condannata all’infelicità perenne, al 
rimpianto di ogni rimpianto, a rancori e dolori e disamori -.

Poco prima di  spararsi,  Papa canta in faccia alla moglie  tutti  mi 
dicono bionda che gli ha insegnato la Pivano a Cortina. Poco prima 
di spararsi…questo lo sapevamo solo in due, la Pivano da Ernest ed 
io dalla Pivano e adesso che sono il solo a saperlo, lo faccio sapere 
a tutti…poco prima di spararsi, Hemingway riceve la visita di Agnes 
von Kurowski, l’infermiera che l’aveva curato delle sue numerose 
ferite di  guerra e  pace e che l’aveva amato a Milano durante il 
ricovero  all’Ospedale  della  Croce  Rossa  Americana  ora 
dermosifilopatico  e  passeggiando  in  Galleria  durante  la 



convalescenza, per negarsi poi a lui in articulo coniugis. Insomma, 
preferisce sposarsi con un certo Pete Garner con cui va ad Haiti. Poi 
divorzia da lui e si sposa per la seconda volta. Trovandosi ad abitare 
a poche miglia da Ketchum, nella Blaine County dell’Idaho, fa un 
salto a trovare il vecchio Hemingway. Una semplice visita di cortesia 
e ricordi stereotipati. Lui si spara, lei campa fino a 92 anni, come 
Fernanda  Pivano.  Quando  si  dice:  le  coincidenze.  La  Nanda  ha 
girato  il  mondo,  ha  riposato  all’ombra  delle  Palme  Deferenti  di 
“Tender  is  the  Night”  di  Scott  Fitzgerald  in  Costa  Azzurra,  ha 
soggiornato alla Finca Vigia di Cuba, ha preso il tè nella Russian Tea 
Room con  Erica  Jong  e  si  è  seduta  attorno  alla  tavola  rotonda 
dell’Algonquin Hotel a Manhattan con i fantasmi, ha gradito il risotto 
primavera all’Harry’s bar di calle Vallaresso a Venezia, ha dovuto 
traslocare  da  via  Manzoni  a  via  Senato,  sentendosi,  parole  sue, 
“oddio  in  periferia”  ,  neanche  fosse  a  4th O’  Jaro,  il  distretto 
milorkese  del  mio  romanzo “Pallori  Gonfiati”,  ha cantato  con De 
Andrè e ha vissuto a Roma e ha frequentato i megaraduni di poesia 
a Castelporziano e ha assaporato la Tangeri di Burroughs che ha 
centrato in fronte la moglie con una fucilata giocando a Guglielmo 
Tell e Truman Capote e Paul Bowles, prendendo con lui un tè nel 
deserto e la Tangeri di Barbara Hutton, la Povera Ricca moglie di 
questo e di quello e di un principe georgiano e ha bevuto tè verde 
alla kasbah con Ronnie Corallo,  senza lasciarsi  tentare dalla  sua 
pipetta d’oppio. Alla fine, è finita in una clinica privata milanese, 
dove ha scritto la parola FINE. 
Voi  apprestatevi  a scoprire COME HO PASSATO LA NOTTE DELLA 
LUNA CON NANDA PIVANO A RAPALLO. 
Intanto, ospito un pezzo in tema della collega franco-internazionale 
Yvette Guilbert.

 State Uniti
STATI  UNITI  D'AMERICA E  D'EUROPA:  UNO  STATO 
D'ANIMO
Yvette Guilbert
Prendi Parigi: prendila al volo, tutte le volte che puoi. Parigi è la nostra Festa 
Mobile, perché siamo stati tutti poveri e felici, anche quando eravamo ricchi e 
sfrontati.  Al  Deux Magots abbiamo un tavolino riservato estate e inverno, 
anche quando il  cafè è pieno di turisti  ignari&ignavi; cenate con noi chez 
Procope; da Procope a Saint Germain son salita tante volte sull’ ottovolante 
dell’assiette  de  conquillages  quando  ancora  potevo  mangiare  ostriche  di 
Ostenda; poco più in là, verso Notre Dame, c’è la Shakespeare&Co, che vuol 



dire Joyce e Toklas e Stein e una rosa è una rosa è una rosa anche quando 
non è rosa. 
Io, per esempio, quando stavo a Tangeri, nel Petit Soco…ma non è di me che  
stiamo parlando scrive Ronnie Corallo in un suo libretto giovanile edito anche 
in Italia:  stiamo parlando di lei, di Kiki: Kiki di Montparnasse. Alla Rotonde  
conobbe Amedeo Modigliani,  ebreo italiano,  ma è del  tedesco Kisling che  
divenne amica. Imparò da lui a fare il ritratto ai soldati inglesi e americani  
che  sedevano  alla  Rotonde.  Non  ebbe  bisogno  di  imparare  da  nessuno,  
invece,  a  raccontare  quegli  anni  come  anni  meravigliosi.  Hemingway, 
presentando gli scritti di Kiki, la ammirò al punto di affermare addirittura di 
invidiarla.  Galanterie tra scrittori.  Qualcosa di  simile avrebbe detto e fatto 
Papa  per  la  ragazza  Invancich  a  Venezia.  Gliel’  avrebbe  poi  aspramente 
rinfacciato post mortem lo stizzoso, ipocondrico “piumino di cipria” veneziano 
Nantas Salvalaggio, riposi in pace. Beghe tra scrittori. Lasciamo continuare 
Ronnie:  anche  ai  miei  tempi  si  potevano  incontrare  tipi  interessanti  alla  
Rotonde: me, per esempio. Anche se io ero più un tipo da Deux Magots. Et 
voilà! Siamo tornati a bomba: al Deux Magots. Però adesso torniamo un po’ 
più indietro, torniamo a una mattina, a una mattina parigina: Romy Schneider 
si sveglia in un film di Sautet, il  film è “L’Amante” e l’amante è lei, Romy 
Schneider, affacciata su Parigi e sui suoi tetti bigi in una pellicola a colori. 
Questa è l’eterna mattinata parigina di una perfetta estate parigina e Romy 
va a battere a macchina e i tasti sono magari di una Olivetti, però non è il 
modello  Valentina  e  lei  chiede  un aiuto  a  qualcuno  fuoricampo,  un  aiuto 
linguistico, perché lei fa la traduttrice (che è sempre un po’ traditrice, no?) e 
le risponde un architetto, che è l’amante o di cui è l’amante (no, non è la 
stessa cosa) e lei è la Nanda Pivano e lui non è Sottsass, è l’attore Piccoli e 
magari  fosse andata così:  non sarebbe stato  meglio  perdere  il  tuo  uomo 
perché è finito fuoristrada con la  Giulietta sprint  in un film di  Sautet  che 
trovarlo a casa a letto con una Barbara spider? Domande così si faceva la 
Nanda, ma lei non era l’Amante,  lei era Lea Massari, la moglie: la moglie, 
aveva scelto di essere la moglie, così non è stata l'amante di Hemingway e 
non è andata a letto con Hemingway, non è stata l’amante di Hemingway a 
Cortina nel Quarantotto, quando Hemingway glielo aveva chiesto e andare a 
letto con lui sarebbe stato poco più che sentirselo piangere addosso senza 
lacrime e appoggiare il capo ad una spalla nuda. La bellezza tenera, intrepida, 
morbida e tragica e sorridente di Romy Schneider era la bellezza di Fernanda 
Pivano,  ma  lei  voleva  la  bellezza  da  moglie  elegante  e  intelligente  e 
comprensiva di Lea Massari, così non  è stata, quando non era ancora moglie, 
quando era ancora studentessa, amante di Pavese e non è andata a letto col 
professor Pavese, che magari mai glielo chiese, però glielo fece forse intuire e 
andare a letto con lui sarebbe stata un’esperienza presto interrotta. 
Nanda Pivano viene da lontano, viene da Parigi, viene da un’estate del 1929: 
That Summer in Paris by Morley Callaghan. 



La Nanda ha dodici anni nel Ventinove, ma Quell’Estate a Parigi lei c’era e 
così  ci  siamo  anche  noi.  Morley  Callagham,  un  tipo  tosto  di  Toronto, 
giornalista al Toronto Star, il più famoso dei meno importanti quotidiani del 
mondo,  è  un  memorialista  efficace  e  suggestivo  e  bene  hanno  fatto  le 
edizioni  Excelsior  1881 di  Luca  Garavaglia,  discendente  di  Marenco  e,  en 
passant,  una figura “pivanico-fitzgeraldiana” (cfr.Gerald  Murphy:  i  Murphys 
sono i prototipi della coppia protagonista di “Tender is the Night”),  a tradurlo 
e a pubblicarlo. Però volete mettere la Nanda? Lei dagli Espatriati ha tratto 
uno stile di  vita, tradotto in italiano per Un Americano a Milano, versione 
dandy cult del Nando Mericoni Americano a Roma. E’ lei, è la Pivano la… 
Nanda Mericoni  che vo’  fa  l’Americana:  “Americana”  è  un’antologia  messa 
insieme, giorno per giorno, con tutti i giorni della sua lunga vita. 
Nel  sole,  sulla terrazza dei  Deux Magots, potevamo osservare la 
vecchia chiesa di  St Germain des Prés.  Di  sera,  quanod c’era la 
luna, era sempre di un bianco spettrale. Vi era sepolto Cartesio? E 
sulla destra c’era il boulevard. I grandi palazzi del boulevard che mi 
facevano pensare alle duchesse di Balzac e al mondo di Proust. Poi, 
senza rendercene conto, ci trovammo a parlare di Ernest.
Perché  Ernest  veniva  da  lontano:  veniva  dall’America  per 
combattere  per  il  titolo  e  salì  sul  ring  con  Balzac,  ma non  con 
Proust, che era di un’altra categoria. Con Balzac rimase in piedi fino 
all’ultima  ripresa  e  possiamo  registrare  un  no  contest.  Guy  de 
Maupassant  andò  benissimo  come  sparring  partner.  Con  Proust 
niente, neanche una birra al Dingo Bar.
Vediamo  con  l’  ”ispettore”  Callaghan  com’è  finita  Quell’Estate  a 
Parigi:  Ernest  col  passare  degli  anni  veniva  per  me sempre  più 
perdendosi nella leggenda. In gioventù, quando lo conobbi a Parigi, 
quando scriveva i  suoi  primi libri  e Addio alle Armi, era forse la 
persona più squisita che abbia mai conosciuto. Lo stesso posso dire 
di Fitzgerald. Entrambi mi piacevano molto. 
Bene: così va a finire per Morley Callaghan. E per Ronnie Corallo? 
Diamo  un’altra  occhiata  al  suo  Kiki  de  Montparnasse:  le  ultime 
parole del suo libro   (NdA: il  libro di Kiki  stessa)  sono “tutto va 
bene”. Mica vero. Alla fine, va sempre a finire male: alla fine si 
muore, no? E chi se ne sbatte? L’importante è non morire da vivi. E 
poter dire, alla Pablo Neruda: confesso che ho vissuto. Intanto noi 
tiriamo avanti, “barche controcorrente” , per citare il vecchio Scott. 
Continuando a  ritrarre  la  nostra  Kiki.  Ritratti  a  memoria  di  una 
Parigi  innevata  (ah,  la  neige  d’antan)  dove  creare  era più 
importante che guadagnare e sperperare più etico che accumulare. 
Parigi  innevata: siamo finiti  nell’inverno del nostro scontento. Un 
inverno culturale dove avremo un gran bisogno del Lascito Pivano. 



Fisicamente somiglia a Jean Seberg, letterariamente a Hemingway. 
Jean scrive nei caffè. Su pc al Deux Magots. Deve inviare un pezzo 
di  colore sul  Natale parigino,  spruzzato di  un velo di  revival  dei 
tempi ruggenti di Caresse e di Kiki di Montparnasse. E sta cercando 
di introdurre il clima natalizio con la Storia d’Amore più clamorosa 
d’Europa.
“ Happy New Year, Mr.President: per cantarlo a Nicolas, Carla, da 
buona professionista, ha provato sicuramente a porte chiuse. (…) 
Carla è bruna, una brunetta modello Jackie. Nata ricca, secondo il 
metro  europeo,  ha  coltivato  i  suoi  talenti,  fiorendo  in  forma  di 
orchidea;  del  fiore  prezioso  dal  fascino  un  po’  scontato  ha  la 
carnagione e,  forse,  qualcos’altro.  Sta  con il  Presidente:  già  top 
model, sa stare ritta sul tacco 13 del successo”.
Il  brano  è  tratto  da  “Tacco  13,  Intrighi  e  passioni  all’ombra 
dell’Eliseo dal diario di Yvette Guilbert” (Premio Fiuggi 2008), il mio 
libro  pubblicato  in  Italia  e  suggerisce  un’identità  di  personalità 
Carlà/Nandà  e  un  gioco  ucronico.  Immaginiamo  la  laicissima 
Papessa Pivano coniugata con il Papa della Narrativa. 
Così  se  hai  amato  qualche  donna  e  qualche  Paese,  ti  puoi  ritenere 
fortunato, perché se anche muori, dopo, non ha importanza
                                                                          Ernest Miller Hemingway
Lei non lo chiama Ernest o Ernie, lei non lo chiama Papa: lei lo chiama Bear, 
Orso, perché Bear suona simile a Dear. Lei è Nanda P. Hemingway. Nanda e 
Bear  si  sono  sposati  a  Sun  Valley,  Idaho,  after  a  Dangerous  Summer. 
Un’estate  pericolosa  ha  trascorso  il  Pulitzer  &  Nobel  winner  seguendo  le 
corride  per  Life.  Perseguitato  da  fantasmi  africani,  poiché  in  Africa  è  già 
morto una volta, ma soprattutto dal fisco nordamericano, poiché il fisco può 
esser peggiore della peggiore morte nera, Hem ha lanciato un messaggio in 
bottiglia:  una  delle  sue  care  bottiglie  sondate,  scolate,  svuotate.   Un 
messaggio  in  bottiglia  per  un’amica  astemia:  Fernanda  Pivano.  E  l’amica 
astemia  l’ha  raccolto,  ubriacandosi  di  parole  splendidamente  tossiche  e 
intossicate.  A  parlar  le  sue  parole  pure  Ernest  Miller  Hemingway  l’aveva 
imparato dai suoi stessi scritti.  Hemingway s’è voluto Hemingway, il  Nobel 
non è stato un riconoscimento gradito: roba da vecchi il Nobel. E il Grande- 
Vecchio-Papa Ernest lo vuol fare solo per gioco: il vecchio e il mare è una 
bella parte da recitare. Più di dieci anni prima, quando era e si sentiva uno 
strafigo, Hemingway a Cortina d’Ampezzo s’è messo a scrivere un Romanzo 
per Nanda. Gli scrittori fanno così: anche quando sbandierano di scrivere per 
sé, oppure dichiarano di farlo per i Lettori, mentono; è per una donna, anche 
per  una  donna-trucco  chiamata  Albertine  (o  per   un  uomo-schermo, 
chiamatelo come volete), o per una donna-schermo chiamata Beatrice, che si 
scrive,  è  a  quella  donna,  anche quando sono tante,  che  si  racconta  una 



storia.  A  Cortina,  Hemingway  ha  provato  a  ripassare  il  Piave  (across  the 
River)  e  a  cercar  tra  gli  alberi  (into  the  Trees)  un’infermiera  chiamata 
Catherine Barkley, “tradotta” in Nanda Pivano. La Nanda per la traduzione di 
“Addio alle Armi” (da lei “tradito” nell’ipotesi di Addio alle Braccia, alle braccia 
dell’amore)  era  finita  in  galera,  in  una  galera  fascista.  La  taught  woman 
giusta per Ernesto. Ma, con infinita dolcezza, la Nanda si nega. Hem reagisce 
rifugiandosi a Parigi. L’anno successivo, nel corso dell’inverno veneziano, il 
Colonnello Scrittore incontra la Contessina Adriana, che diventa Renata. “Di là 
dal fiume e tra gli alberi”, a puntate su Cosmopolitan e in libreria per Scriber, 
in Italia da Mondadori con la copertina disegnata da Adriana Ivancich, piace a 
pochi. La Nanda lo adora: se Ernest lascerà Martha per lei, la Nanda lascerà 
Ettore per lui. Avremo così un quarto matrimonio invece di un funerale. 
Non è una mia divagazione fantasiosa: quante volte Fernanda Pivano mi ha 
detto e ripetuto:
- Cretina sono stata a dir di no a Hemingway per restar con Ettorino, se non 

gli avessi detto di no, Hemingway non si sarebbe sparato -.
Quando  l'Europa  e  gli  States  ritroveranno  questa  cultura  da  espatriati, 
l'Europa unita sarà davvero una patria. 



4.COME HO PASSATO LA NOTTE DELLA LUNA
Avere la luna nel libro  è una suggestiva, inquietante espressione del poeta 
ceco Holàn. Nella Notte della Luna, ero a Rapallo, ero ragazzo e, da ragazzino 
blasè,  decisi  to  put  the  moon into  my book.  Il  mio  primo libro  perduto. 
Secondo la definizione di Francis Scott Fitzgerald, una Falsa Partenza. Ricordo 
il titolo: “I giorni della luna”. L’ho perduto in chissà quale trasloco. Ricordo 
che  lo  scrivevo  a  macchina,  mi  pare  che  la  macchina  per  scrivere,  una 
Olivetti,  fosse  la  Lettera  22 verde acqua e non ancora la  Valentina rossa 
disegnata credo successivamente da Ettore Sottsass. “I giorni della luna” era 
un dattiloscritto di  parecchie pagine, in duplice copia a carta carbone. Oh 
elegia  della  carta  carbone!  Oh  memoria  della  Dattilografa  Luminosa  che 
batteva a macchina in una pubblicità elettrica sulla facciata del palazzo di 
piazza del Duomo a Milano, proprio dirimpetto alla facciata del duomo stesso! 
Oh poesia dei polpastrelli anneriti! La dattilografa al neon si chiamava forse 
Miss Kos? No: si chiamava Kore, Miss Kore, ecco come si chiamava. 
La televisione era in bianco e nero: nella fattispecie, Tito Stagno, visto da 
Rapallo, era piuttosto sul grigio e così la luna. Ricordo che, a quei tempi, per 
dar  la  sensazione  del  colore  ai  telespettatori,  vendevano  certi  fogli  di 
cellophan trasparenti a strisce policrome da applicare allo schermo della tv 
domestica: quelle naivitè! Del resto, era passata da poco, se era poi passata 
del tutto, la voga dell’Idrolitina in tavola. 
A Rapallo, Hemingway era stato ospite di Pound: Ezra abitava dalle parti di 
Montallegro e scendeva a nuotare ai Bagni Tigullio, subito dopo la fontana 
delle  rane,  assistito  dal  bagnino Pippo: io  nuotavo con loro.  Con Pippo il 
genovese  e  con  Ezra  Pound,  poeta  pazzo  e  disperato.  Bizzarro  trio  sotto 
l’ombrellone verde e giallo  dei  Bagni  Tigullio  era quello  composto da mio 
padre pittore, mia madre ebrea e l’americano antisemita; in quanto a me, 
uscivo spesso con il Riva dei fratelli Bignami, quelli dei bigini, su cui svettava 
l’altissima, ricciutissima Felicia. Per associazione di idee (e di nomi), mi viene 
in mente l’amica Felicissima, sorella bruna della bionda ministra Melandri. Ma 
torniamo  nella  Liguria  del  Levante.  Là,  da  ragazzino,  avvenne  la  mia 
iniziazione alla vita notturna. Si andava alla Rotonda sul Mare/il nostro disco 
che  suona/vedo  gli  amici  ballare…e  anch’io  ballo  e  non  ballo  da  solo: 
buongusto della galanteria, del flirt, dello scandalo al sole celebrato con un 
bacio sotto un raggio di luna. La rotonda in questione era quella del Covo di 
Nord Est (testè riaperto), l’epoca quella di Marino Barreto junior: una rotonda 
sul mare/il  nostro disco che suona e magari  è Paul  Anka (ogni  volta/ogni 
volta che torno/non vorrei/non vorrei più partir), oppure è Petula Clarke. Il 
nostro disco che suona/vedo gli amici ballare: li rivedo, una è Giulia, l’unica 
ragazza  con  più  anni  di  me  che  abbia  fin  qui  avuto,  un’altra  è  la  Stefy 
Ventura,  poi  rivedo  Luisa  Canessa,  Vittoria  Graglia,  Olimpia  e  suo fratello 
Renato e Gianni, il fratello bullo di Giulia. 



E la notte della luna? Niente nightclubbing: ognuno a casa sua. A casa, a 
Rapallo, mi misi a scrivere il capitolo finale del romanzo “I giorni della luna”, 
storia di amore e guerra (la guerra, mi pare, era quella dei 6 giorni and the 
winner has been…Isarel!) mentre un americano stava per metter piede sul 
suolo lunare. Spalle al teleschermo (non incellophanato), come un ultrà della 
Storia, esortai idealmente l’umanità ad una standing ovation che li sollevasse 
di due piedi dal suolo, come scrissi nel visionario capitolo finale del mio libro 
perduto. 
In che anno siamo? E’ il 69: quante cose son successe nel Sessantanove. 
Mary Jo Kopechne sembra un po’ una Kennedy e sarebbe abbastanza bella da 
diventarlo se, segretaria del womanizer Ted, appartatasi con lui in macchina 
in  località  Chappaquiddich,  scogliera  dall’onomatopea  faulkneriana,  non 
perdesse la vita, mentre il principale si salva, pur perdendo per sempre la 
candidatura alla presidenza degli Stati Uniti. Un fatto scuro, un nero, torbido 
mistero. Ora Ted Kennedy se n’è andato, seguendo di poco la Nanda Pivano. 
E i conti tornano.
Il  resto della notte della luna lo passai a leggere Francis Scott Fitzgerald, 
tradotto e introdotto da Fernanda Pivano, la savia, troppo saggia Zelda di via 
Manzoni  e ad assorbire il  senso dell’America come sogno-incubo e incubo 
sognante dal Gatsby di Fitzgerald alla Nuova Frontiera di John FITZGERALD 
Kennedy.  Piatti  forti  irrorati  d’umori  irlandesi  e  quindi  joyciani,  cucinati 
secondo la  ricetta dei  Dubliners,  scritti  dal  Miope Veggente che dalla  sua 
Dublino si tenne accuratamente alla larga. Scott mi affascinò e m’affascina 
tutt’ora,  così  come non era allora per JFK. E’  stata lei,  è stata la Pivano, 
leggendola, a trasmettermi anche prima di conoscerla e di ascoltarne la viva 
voce  e  a  trasmettere  ad  un’intera  generazione  scatenata  la  sensazione 
culturale che anche un contrabbandiere come Jay John Fitzgerlad Kennesby è 
preferibile a qualunque conservatore e che è grazie a tipi come lui (come 
loro) che la narrativa progredisce fino a Paul Auster e oltre e la frontiera 
politica si estende fino a Obama.
A sua volta,  anche lei,  la  Nanda,  che non conobbe Scott  di  persona,  dal 
transfert  e relativo controtransfert  di  lettura della letteratura fitzgeraldiana 
seppe ricavare e distillare  l’ambrosia di  una scrittura e di  una personalità 
imprescindibile,  iniziandoci  alla  frequentazione  con  il  Fred  Astaire  della 
narrativa del 900, sempre accostato e contrapposto al più muscoloso Gene 
Kellemingway. 
Da Rapallo alla Costa Azzurra siamo andati a trovare Scott e Zelda e i Murphy 
e una giovane attrice nuotatrice in costume intero e l’aviatore seduttore ed 
Ernest  nell’Edem Garden (Gan Eden?)  delle  bionde dai  capelli  a  spazzola, 
seguendo il percorso di Nanda Pivano e del marito Ettorino. Abbiamo trovato 
le stesse Palme Deferenti dell’incipit di “Tenera è la Notte”, all’ombra delle 
quali abbiamo steso gli appunti delle False Partenze. Così Scott Fitzgerald ha 
definito l’iter ideale di ogni scrittore. La formula magica, la formula sessuale 



della creazione letteraria è quella del felice congiungimento senza il vincolo 
normativo (repressivo) dello  scopo procreativo:  milioni  di  spermatozoi-idea 
partono  per  gli  ovuli-pagina  e,  prima  o  poi,  la  fertilizzazione  strutturale 
avverrà  e la  forma-romanzo nascerà e  prenderà vita e  crescerà.  Dunque, 
l’atto  creativo  non  è  l’atto  pro-creativo  e  il  valente  scrittore  scopatore 
s’appassiona  ad  ogni  ispirazione  gli  appaia,  passandogli  davanti  in  forma 
strafiga  e  lo  induca  in  tentazione,  liberandolo  dal  male  di  vivere.  Le 
conseguenze dell’amore (letterario) non riguardano più o comunque non solo 
l’autore,  ma implicano  la  collaborazione  di  levatrici  composite,  dall’agente 
all’editor  e,  a livello globale,  dall’editor al  traduttore.  In questa sequenza, 
Fernanda  Pivano  s’inserisce  da  par  suo,  svolgendo  il  ruolo  esemplare  di 
mediatrice-promoter:  il  senso  delle  sue  traduzioni,  come  delle  sue 
introduzioni,  è l'intima condivisione dell’atto creativo, con tutto quel che lo 
precede e che lo segue. Nanda la Borghese non è mai stata una “guardona” 
e tanto meno una “consulente matrimoniale” di scrittori e romanzieri: si è 
posta come l’Angelo Cupido di un altro amore carnale, quello tra il testo e il 
lettore. 
Nel  capitolo  26  dell’edizione  italiana  di  “Quell’estate  a  Parigi”  di  Morley 
Callaghan si legge: …sentimmo bussare…erano Scott ed Ernest. I due vecchi  
amici  sembravano  di  ottimo umore.  Riuscii  a  stento  a  nascondere  il  mio  
piacere. Venendo a Parigi, avevo desiderato sopra ogni cosa di godere della  
compagnia di queste due persone. Ora esse erano insieme ed erano venute a  
casa mia; erano miei amici. 
Chiosa  Ernest  (Hemingway)  in  un’intervista  a  Time  del  1954,  successiva 
all’episodio  sovraccennato:  la  giusta  maniera  di  fare,  lo  stile,  non  è  un  
concetto vano, è semplicemente la maniera di fare ciò che deve essere fatto;  
che poi la maniera giusta risulti anche bella una volta compiuta è un fatto  
accidentale. 
Mentre le due  formule basiche si intregrano (“false partenze” per Scott e 
Onestà hemingwayana, “non è difficile scrivere, basta mettersi  a sedere e 
cominciare dalla cosa più onesta che si conosce”, o da quella che si conosce 
più  onestamente),  i  due  amici  si  separano  dolorosamente:  nell’episodio 
raccontato da Callaghan,  Fitzgerald ed Ernest  vanno a confrontare la loro 
visione del  mondo sul  ring  e,  tirando  di  boxe,  compiono  un cerimoniale-
corrida.  Da  teatrante,  so  che  attore  è  chi  sappia  sostenere 
contemporaneamente il ruolo del toro e quello del torero. La differenza tra i 
due matadores dell’arena letteraria parigina, in scena nella Plaza de Toros del 
Quartiere Latino, è che Papa si vota all’auto da fè, quando s’identifica con 
l’ultimo soccombente nel  paso doble  della  vida loca abbracciata  alla  puta 
muerte, mentre Scott, Sublime Fifone, si stordisce d’alcool per il terrore che 
lo coglie ogni volta che impugni la penna (come si sa, uccide più della spada 
e dell’estoca). L’infelice crociato Fitzgerald (così lo descrive Ernest in “Festa 
Mobile”)  viene  stupendamente  rappresentato  dal  grande, immenso, 



indimenticabile Budd Schulberg: lo sceneggiatore, autore del fondamentale 
“Perché Corre Sammy?” sul mondo del cinema di Hollywood, ha dedicato un 
altro romanzo alla via crucis del cattolico Fitzgerald lungo il  Sunset Blvd., 
quando, accantonato, abbandonato dallo Spirito dei Tempi, provava 
inutilmente a scrivere film, mantenendo intatta la sua dignità. 
Il novantacinquenne Budd è partito da poco da Long Island, New York alla 
volta della faccia nascosta di ogni luna, dove la più giovane Nanda lo stava 
aspettando. Let’s spend Second Life togheter. La memorialistica non basta: 
non basta mai. La vita va ri-creata, l’opera re-inventata. Nessuno ha descritto 
il  teatro  meglio  di  Ripellino  e  di  Arbasino,  frequentatore  del  Golem e  di 
Stanislavskij il primo, dell’underground e di Spoleto il secondo (cfr. “Grazie per 
le  magnifiche  rose”).  Nessuno  ha  convissuto  con  Scott  e  Zelda  più 
intimamente della Nanda che non li ha mia incontrati. Con lei, che ha avuto 
con tutti quelli che contano nel mondo editoriale italiano e anglo-americano a 
sweet bromance (slang Usa per relazione platonica), ha trascorso in intimità 
la notte della luna e tante notti e nuovi giorni. Da lei, da Fernanda Pivano, 
che mai ha insegnato e sempre ha detestato gli accademici, ho imparato…a 
imparare. La terza formula, dunque, che ricaviamo da Nanda e trascriviamo 
in questo capitolo è: per capire davvero un autore bisogna andare a letto con 
lui (con lei, con me) e rotolarsi tra le lenzuola delle pagine stampate, ma 
anche praticare  il  sesso  selvaggio  degli  appunti,  degli  inediti,  dei  diari  e, 
quando  è  possibile,  accompagnarli  fisicamente  in  una  Gita  al  Faro,  o 
avventurarsi “di là dal fiume e tra gli alberi”. Stanotte, la luna, quasi piena, è 
alta sopra Santa Maria Formosa, Venezia.  

5.NANDA P.EACE&LOVE
La  versione  borghese-milanese  del  bed  in per  la  pace  di  John&Ono  si 
svolgeva quasi ogni sera in via Manzoni con Lennon Sottsass e Yoko Pivano. 
La grande traduttrice seppe volgere in italiano le pulsioni della Generazione 
Liberazione: fantastici, formidabili quegli anni, malgrado i successivi inganni!
Riviviamoli al presente storico.
La  former  girl  friend  platonica  di  Hemingway  e  Scott  Fitzgerald  ha  la 
sensibilità, l’energia e la felice spontaneità d’innamorarsi della beat (e della 
Beatles)  generation:  insomma,  la  generazione  perduta,  così  definita  dalla 
geniale  Aunt  Stein,  ritrova  se  stessa  nella  Grande  Utopia,  pratica  il  culto 
panico del forever young, genera i baby boomers le cui figlie sono ragazzine 
sui 15 anni con lo sguardo garbato e la vocina a cui dobbiamo dar da leggere 
la Pivano. LaNanda in The Sky with Diamonds con Sgt.Sottsass Loneley Heart 
and the All  That Jazz Jazz Band ha tanto da dire,  tanto da dare.  Pivano, 
cristoforocolomba  della  pace&dell’amore,  busca  l’oriente  sulla  rotta 
specularmente opposta a quella del Genovese Spagnolo, dalle Americhe alle 
Indie, scoprendo altresì in anticipo il nuovo mondo indie. Peace and Love è 



una  formula  un  po’  sciocchina  e  sballatona  che  la  lucidissima  Pivano  sa 
trasformare in sistema culturale. Così, dalla riviste per giovani che allargano i 
loro orizzonti musicali dal Cantagiro al concerto del quartetto di Liverpool e 
dei rivali Rolling Stones al Vigorelli di Milano (c’era un ragazzo che come me 
amava i Beatles e i Rolling Stones in ugual misura a quegli eventi epocali) si 
arriva al  raffinato magazine ready made by Sottsass, lyrics by Pivano and 
Friends  “Pianeta  Fresco”,  dove  l’epopea  psichedelica  californiana  yippie 
incontra gli  yogi lungo la linea dei Tropici di Miller tracciata dalle formiche 
rosse di Burroughs. Da queste pagine preziose e dal percorso esistenziale di 
Fernanda Pivano, da Genova a Milano via Torino, gli Usa, l’Oriente, qualcuno 
del nostro giro ha suggerito di ricavare un musical: Alvaro Bertani si è già 
offerto di comporre le musiche. Vi porteremo sul Magic Bus di una stagione 
felice e drammatica, in partenza da Trafalgar square, destinazione Paradise 
Now. Abbiamo già un working title: “Nanda all’arrabbiata”. 
Il  fenomeno  indie,  dove  indie  sta  per  indipendenti  e  riguarda  l’universo 
musicale rivoluzionato dal free download e il cinema delle nuove tecnologie, a 
proprio agio al Sundance festival come a Cannes, internet come nei multiplex, 
con la  fioritura  dei  suoi  mille  fiori,  muove proprio  dalla  Pivano Gang,  dal 
situazionismo creativo razionalizzato dall’allieva di Pavese, dal delirio lisergico 
“tradotto” in Festa Continua dallo spirito libertario della Nanda, memore della 
Festa Mobile hemingwayana e aliena ad ogni Lotta Continua che implicasse 
l’uso  anche  solo  verbale  della  violenza.  Fotografiamo  Fernanda  Pivano  in 
cammino da via Manzoni prima, da via Senato poi, a via Solferino, da casa al 
Corriere della Sera, dove passo a passo imprime le orme di un viaggio, di un 
trip da Milano a Varanasi, deponendo sulle pagine dell’autorevole quotidiano, 
come in ogni altro suo scritto, i frutti “proibiti” di un’esperienza liberatoria e 
libertaria. Quando bisogno abbiamo e avremo di te, Nanda Pivano! Si tratta di 
riannodare un filo, un fil rouge che ci ricolleghi all’entusiasmo creativo che ha 
generato i migliori racconti della nostra vita di belli e dannati, affinchè il sole 
sorga ancora di  là dal fiume e tra gli  alberi, da dove la Nanda ci sorride, 
incoraggiandoci.  Torniamo  Sulla  Strada  con  le  menti  migliori  della  nostra 
generazione. 
Questa non è solo la storia della vita vera, la storia più vera del vero, di 
Fernanda Pivano detta Nanda. Questa è una provocazione, una sollecitazione, 
un’esortazione  ad  usare  l’opera  della  Grande  Pivano  come una guida  per 
viaggiatori del pensiero. Con lei, potete incontrare i Migliori, che qualche volta 
sono i peggiori e i Peggiori, che spesso sono i Migliori.
Con lei, con la Grande Pivano ho incontrato Ginsberg, al Macondo, un locale 
di Milano, con lei, con la Grande Pivano ho incontrato Gregory Corso, con lei 
ho conosciuto Erica Jong e Charles Bukowski. 
Charles  Bukowski,  l’autore  di  “Taccuino  di  un  vecchio  sporcaccione”  e  di 
“Crucifix in a Deathland”, per anni crucifix in a post office, aveva solo due 
alternative:  restare all’ufficio postale e impazzire o andarmene e giocare a  



fare lo scrittore e morire di fame; decisi di morire di fame.
Giocò  e  vinse:  lo  conobbi  ben  vivo  di  fama,  con  la  sua  donna 
accanto, Linda: Linda Lee Beighle. Era butterato come un carcerato 
e gentile e dolce come un ex alcolizzato. Con Linda ne aveva fatte 
di cotte e di crude: con lei, ricevette la Nanda e il suo amico Fab 
come un principe riceve un altro principe. E questo è il principio del 
saper vivere che deriva dal saper scrivere. Un’altra formula ricavata 
dalla Pivano, la scienziata della parola, la Rita Levi Montalcini della 
creatività. 
Negli apparati, troverete il mio personale tributo al mondo bukowskiano.
Grazie a Chinaski e all’entusiasmo per la sua scrittura e per le sue tante false 
partenze  (quante  pagine,  quanti  taccuini  ha  distrutto  il  “Vecchio 
Sporcaccione”,  Nanda Pivano ha trovato il mondo di accedere alla terza fase 
del  suo  strepitoso  feeling  con  gli  Americani.  Così,  con  tutti  i  dolori  e  i 
dispiaceri e i commiati forzati e la malattia e troppi giorni e troppe notti, la 
Nanda ha evitato di morire da viva e vive oltre la sua permanenza terrestre. 
Così ha indotto l’Italia autolesionisticamente marginale a prendere contatto 
con l’ammirevole e ammirata (nonché piena di ammirazione per la nostra da 
noi troppo spesso sottostimata eccezionalità) centralità del mainstream made 
in  Usa,  così  si  sono  affacciati  alla  nostra  ribalta  i  Breat  Easton  Ellis  e  i 
McInerny.  Così  la  leggenda continua.  Perché in un loft  o in  una cafeteria 
disegnata da Hooper o in un ghetto graffitato da Basquiat o nella sala-corse 
di una cittadina della Bible belt c’è sempre qualcuno chino sul suo taccuino o 
sul suo pc che suona un blues di parole, che intona un rap di fatti. Qualcuno 
che qualche studentessa tanto bellina, con gli occhiali e la vocina, decida di 
leggere, di tradurre, di conoscere, di promuovere. Qualche studentessa che 
riesca  ad  evadere  dalle  costrizioni  di  stagioni  ipocrite  e  reazionarie, 
contrassegnate da un perbenismo di  ritorno che si  sposa (in chiesa!)  con 
l’analfabetismo di ritorno, leggendo “Paura di Volare” di Erica Jong. Qualche 
studentessa tanto carina con i  suoi occhiali  da Audrey Hepburn in “Funny 
Face” che, trovandosi nella basilica di Santa Maria Assunta di Carignano a 
Genova per i funerali della Nanda, tra le rose spericolate di Vasco Rossi, abbia 
potuto ascoltare don Andrea Gallo salutare Pivano “maestra di laicità”: non 
tutti i preti vengono per nuocere. Qualche studentessa tanto carina con il kilt 
vintage tagliato a minigonna e i calzettoni bianchi d’inconsapevole citazione 
manga che si sia sponteanemente unita al coro di un gruppo di coetanei che 
scandiva “Ciao signora America, ciao Signora Libertà, ciao Signora Anarchia”. 
Qualche studentessa tanto bellina con la coda di cavallo che, trovatasi tra 
Patrizia Cavalli, Domenico Procacci e Germano Celant, abbia scoperto tutto 
d’un tratto la poesia, il cinema e l’arte contemporanea e, ascoltata l’ave Maria 
del mio omonimo De Andrè e te ne vai Maria tra l’altra gente che si raccoglie  
intorno al tuo passare, siepe di sguardi che non fanno male, nella stagione di  
essere madre, abbia avvertito tutto d’un tratto di esser figlia della Nada, che 



non ebbe figli e che tanti e tanti ora ne avrà. 
Mandate a memoria quelle tre parole, America Libertà Anarchia, che, tra mille 
contraddizioni e semplificazioni e discussioni e illusioni perdute e ritrovate, 
costituiscono il motto di Fernanda Pivano e il suo lascito e che non vanno mai 
disgiunte. 
La ragazza Nanda che è stata dietro le sbarre per la poesia di Lee Master, che 
ha tradotto Fitzgerlad e sedotto (intellettualmente) Hemingway, che ha amato 
solo Ettore Sottsass, che ha capito quasi tutto tranne il sesso, che ha colto 
nella  bellezza  esteriore  di  Kerouac  la  sua  benedizione  letteraria  e  la  sua 
dannazione esistenziale, che ha cantato con Ginsberg, che è stata sciuretta 
nelle topaie e bobo prima che il  termine fosse coniato, che ha comunque 
preferito,  con l’arguzia  di  sua  sorella  ideale  Dottie  Parker,  vivere,  quando 
“preferisco vivere” non era il claim di una campagna del Maurizio Costanzo 
Show, che ha gioito e lottato con la musica di Baez e di Dylan e di De Andrè e 
di  Jovanotti  (che  non  sono  affatto  tutti  sullo  stesso  piano),  che  ha 
generosamente promosso giovani milanesi come fossero giovani newyorkesi 
(vedi Andrea Pinketts) e ha fatto scoprire il deep glam di Milano a giovani 
californiani, che ha cercato fino all’ultimo un amico che la portasse al cinema 
e poi fuori a cena o viceversa, che non si è mai ritirata, neppure quando non 
ce la faceva quasi più, che continua a viaggiare, va frequentata discutendo e 
contraddicendo e polemizzando, va portata al cinema (pensate di spiegare a 
lei  l’ultimo film che vi  ha convinto)  e  poi  a cena,  o viceversa (provate a 
sottoporle idealmente i vostri progetti). 
Se sono riuscito a trasmettervi pienamente il senso di una figura straordinaria 
bene. Altrimenti vi tocca aspettare il musical. 

INEDITO: contributo di Yvette Guilbert

IL SINDACATO DEGLI 
SCARAFAGGI
DI NEW YORK

Secondo John Fante “è assurdo che uno scrittore debba scrivere”.
Nessuno migliora invecchiando a meno che non sia un vino rosso. C’è chi si 
rassegna, chi si tinge i capelli, chi tira indietro la pancia e chi s’incarognisce di 
brutto. Gli scrittori non fanno eccezione: perché dovrebbero fare eccezione? 
Romaine, così chiamata pur essendo milanese, aveva una struttura piuttosto 
enfatica, ma decisamente piacevole a vedersi e il branco non disdegnò affatto 
i suoi quasi diciannove anni. Gli autori eccitati fecero girotondo. Tutti quanti, 
chi più chi meno, si comportavano come se vivessero a New York, anche se 
solo uno di  loro poteva vantare  la  compagnia  di  un numero adeguato di 



scarafaggi in libertà. Il massiccio Tancredi, tessera onoraria del NYCCS (New 
York  City  Cockroach  Syndicate),  era  una  promessa  mancata,  come  non 
mancava mai di fargli notare il non meno corpulento padre di Romaine. 
- Ed ora la parola alla più conosciuta Promessa Sprecata in città -. 
Così  lo  presenta  il  suo  amico  Salvini.  Sta  facendo  il  solito  numero  alla 
presentazione di un nuovo romanzo in una qualunque libreria del centro, il 
suo.  Solo  che  questa  volta  sta  facendo  scena  principalmente  ad  uso  e 
consumo della figlia Romaine. Poi si va a cena con l’editore, un grosso Piccolo 
Editore che perde lardo dai pensieri. Sono quasi tutti uomini, tranne un paio 
di mogli, il  gay di turno e la volonterosa, disinvolta Romaine in sandali  di 
cuoio. In genere, anche gli scrittori parlano di calcio. Fissati con la figlia di 
Salvini, però, passano subito ad altro repertorio, per blandire il suo sorriso da 
squaletta.  L’omosessuale  garbato  vanta  la  sua  amicizia  con  la  Nanda:  la 
Pivano qui, la Pivano là. Tancredi…solo Tancredi…il solo Tancredi continua con 
le  notizie  di  mercato  ed  è  subito  bingo:  Romaine  mostra  interesse  per  i 
calciatori  e  manifesta  il  suo  entusiasmo  per  l’argomento  trattato 
massaggiando i jeans dell’esperto di settore con le sue ben tornite cosciotte. 
Suo padre è già marinato nel whiskey che lo fa sentire tanto Hemingway. Gli 
altri cercano di rientrare in partita rilanciando il dopocena e via in processione 
in bicicletta verso via Brera, dove, al  Giamaica, si comporteranno come al 
Village  negli  anni  sessanta.  Una  volta  seduti  davanti  ai  loro  Negroni 
invariabilmente sbagliati, i romanzieri cominciano a scambiarsi segreti cenni 
d’intesa. Sudando come un porco, il Piccolo Editore prende nota. Tancredi è 
passato dal soccer al gossip: ancora una volta, touch down. Romaine Salvini 
si lascia toccare poco sopra il ginocchio. Ben presto, la Promessa Mancata 
comincia a delirare: le par, o gli par, di sentire il riff delle mutandine della 
figlia dello scrittore Salvini  che le scivolano giù lungo le lunghe gambe. Il 
risveglio è piuttosto brusco. Tutti gli altri sono già in piedi e non per tributargli 
una  standing  ovation.  Poi  lasciano  a  Salvini  il  compito  della  battuta  di 
chiusura. 
- Tancredi, mi sa che ormai Romaine è troppo vecchia per i tuoi gusti -. 
E se ne vanno, lasciando alla Promessa il conto del bar da pagare e natiche 
piene da ricordare.

Inviato da Yvette Guilbert, autrice di “Tacco 13”, Excelsior editore 2008,  il  
racconto breve è tratto da una pagina del suo diario milanese, con cui vi  
rimandiamo, se ne avete voglia, per un assaggio di self bio narrativa a “Cos'è  
più la virtù”, romanzo, non eccelso, ma gustoso, seppur non sempre di buon  
gusto, di Fernanda Pivano, edito da Rusconi nel 1986. E al suo garbatissimo  
“I miei quadrifogli”, con prefazione di Jovanotti, Frassinelli 2000. 



Così Lorenzo:  oggi pomeriggio sono passato a trovare a casa la Fernanda 
Pivano che abita in un appartamento fatto di libri così come la casa di Hansel 
e Gretel era fatta di marzapane e canditi (nella casa di marzapane ci stava la 
strega, in quella di libri ci sta la fatina) e ho preso un tè con lei e io me ne 
stavo lì a contemplare questo pezzo di storia viva, questi occhi che hanno 
incontrato Kerouac e Hemingway, Bukowski e l'America e me ne stavo lì di 
fronte al miracolo dell'intelligenza e della sensibilità...

CHIEDI ALLA POLVERE 
DA SPARO

by
Catherine Turnell

Titolo originale: BAD INSTINCT
Traduzione di Fabrizio Seb Caleffi 
Merluzzo e salsicce. Credo che sia vero che scrivendo ci si rende  

in qualche modo padroni del merluzzo e delle salsicce.
                                                                              VIRGINIA  WOOLF
- Ma Milano è o non è in Italia? Il  party da Newton ieri  sera è stato un 

massacro. Era una cosa esclusiva nell’ambito del Salone del Mobile: oh, 
mooolto esclusiva, quindi zeppa di magnifici imbucati, gli esemplari migliori 
della savana. Tutti storditi dalle porche di Helmut, il caro vecchietto, nella 
cavità color  ciclamino di  Palazzo Reale.  Sui  giornali,  la  festa era stata 
annunciata come un evento tra i 90 scatti del Maestro. Ma non è la paura 
che fa 90? Le cronache avrebbero avuto ben altro da raccontare. Intanto, 
tutti a fingere di ammirare, di adorare le festeggiate, una coppia di poltrone 
chiamate  Condi&Tony,  troni-fushion-fashion  firmati  da  una  coppia  di 
designer anglo-tex-mex con i lineamenti stilizzati di Rice&Blair tatuati sul 
collo.  Tutti  sbronzi,  all’uscita,  a naufragar sul  sagrato del  Duomo quasi 
all’alba. Io vado a chiudermi nella suite Verdi all’hotel Et de Milan di via 
Manzoni; non ho mal di testa, solo perché non me la sento più la testa,  
devo  averla  persa  in  Galleria…Mi  sto  spremendo  una  spremuta  di 
pompelmo direttamente nel gargarozzo, per propiziare il  sonno con una 
parvenza  di  breakfast  quando irrompe la  polizia.  La  sbirraglia  mi  fissa 
attonita. Chi si aspettavano di trovare, quella stronzia stantia di Sharon? Io 
sono  Catherine  Turnell!  Mi  fanno  rivestire  e  mi  riportano  a  “Sex  and 
Landscapes”, teatro del festino finito da poco. Nella sala 3, c’è una forma 
spalmata sul pavimento, coperta da un telo. Spostano il lenzuolo apposta 
per me. E lì  sotto, bella mortammazzata, c’è Michelle, ma belle: la mia 
recente scopata veneziana. Se ho un alibi? Se ho un alibi? Giù le zampe, 
coglioni:  sono cittadina americana. Va bene, ricapitoliamo: Michelle, ma 
belle, dorme l’ultimo sonno con un asso di cuori in fronte, perforato proprio 



nel bel mezzo del cuore, il cuore ormai spompato e una bottiglia mezza 
vuota ( o mezza piena) di Jack Daniel’s infilata nel sesso; giace sotto allo 
scatto di H.N. intitolato “In  un albergo veneziano”. Conosco l’albergo, è il  
Danieli,  ci  sono  appena  stata  con  Michelle,  lei  doveva  essere  la 
protagonista del  mio nuovo romanzo, non immaginavo cominciasse ( o 
finisse) così. 

- Ma Venezia è sulla Terra? No e non si trova neppure su Marte. Mentre 
lappo Michelle, ma belle, sono serenissima. Mi sento altrove. Rispetto a 
tutto. Lei è legata al letto, mugola ed io mi sto dando da fare. Ci sto dando 
dentro.  E intorno.  Bene, adesso tocca te,  Michelle,  ragazza. Poi  ce ne 
andiamo  all’Harry’s  bar.  La  mia  biondina  fa  esplodere  la  patta  a  uno 
stempiato seduto al tavolo vicino. Si crede John Malcovich. Forse, in un 
certo senso, è John Malcovich. Me lo porto al cesso e glielo ciuccio con 
labbra al gusto di vero Bellini. Torno da Michelle e ci facciamo un superbo 
riso  al  nero.  Pensavo  che  sarebbe  cominciato  a  Berlino  il  mio  nuovo 
romanzo, niente lavoro a Venezia, invece…

- A Palazzo Reale si stanno sbattendo un casino; per non saltare l’orario di 
apertura, suppongo. La scientifica scatta e rileva a tutto spiano, il coroner, 
comunque  lo  chiamino  da  queste  parti,  sbadiglia  dicendo  la  sua  e  i 
barellieri  sono pronti  a  sbaraccare all’arrivo del  magistrato di  turno.  La 
coppia investigativa che mi tiene nel mezzo, tanto per cominciare dando il 
buon esempio, sbaracca me: Musso e Franchi, è più o meno così che si 
sono presentati e qualificati, mi portano in questura per la deposizione. E’ 
presente un tizio del consolato. Ma ho bisogno di ben altre consolazioni io! 
Se  conoscevo  Michelle?  Lo  sapete  già  che  la  conoscevo.  Niente 
polemiche,  Ms  Turnell.  Niente  polemiche  e  niente  giochetti.  Se  sono 
andata al party delle poltrone con lei? Negativo. Lei non ci doveva essere: 
ci siamo lasciate in laguna. No, non in quel senso, Musso: siamo salite su 
treni opposti, tutto qui. Michelle era diretta a Budapest. Come mai? Cazzi 
suoi.  E’ solo  un  modo di  dire,  i  cazzi  non  c’entrano,  detective.  Niente 
giochetti,  per  favore,  Ms  Turnell.  E  niente  polemiche.  No,  prego,  non 
accavalli le gambe. Grazie. Michelle ed io dovevamo ritrovarci a Berlino. 
Sì, l’ho vista con i miei occhi salire sul treno per Budapest. Ma può essere 
scesa a Trieste e corsa a Milano in taxi, no? Magari le mancavo, ragazzi! 
Ma no che non l’ho vista alla festa. Che cosa so di lei?

- Ho rimorchiato Michelle sul Millennium bridge, davanti alla Tate Modern: 
ero a Londra con il mio editor, il conte Negroni, che discende dal miglior 
cocktail del mondo, per uno street casting del mio nuovo romanzo. Londra 
è tornata in vetta nella hit del cool e del glam, lo sapete, no? In quanto a 
me, la Turnell sta alla Stone dell’Età della Pietra come Miss Scarlett  J. 
l’attrice sta alla vetusta Scalet “Via col Vento” O’Hara: al match point con la 
biondina francesina ci arrivo come e quando voglio. Ma lascio a Nicanor la 
prima notte. Lascio i due davanti a un Matisse: Michelle ha attraversato 
Manica e Tamigi  per lumare arte moderna e immaginare una delle sue 
opere appesa a una parete al quarto piano della Tate Modern. Sogna pure, 



ma belle. Sogni d’oro: il Negroni te lo prepara il discendente diretto e non 
potresti  trovare di  meglio,  piccola  parigina!  Domani  ti  porto  a  Venezia: 
neanche  tu  resisterai  a  Venezia,  vedrai.  Qui  il  tempo  cambia,  comme 
d’abitude, 63 64 volte al dì: ora piove. Ma se sono bagnata è per ragioni  
che poco o niente hanno a che fare con la meteorologia londinese. Resto 
per un po’ sul ponte a rimirare la skyline disegnata dalle migliori matite del 
pianeta;  ispirata  dalla  supposta  fallica  di  un  capolavoro  dell’urbanistica 
contemporanea, vado a cercarmi un giovanotto nero per la serata che mi 
faccia zampillare come la Fontana delle Quattromila Vergini Folli. 

- Soddisfatti,  piedipiatti?  Posso  andare  adesso?  Ah,  devo  trattenermi  in 
città. E sia: ammazzerò...ammazzerò il  tempo sventolando la mia credit 
card  in  faccia  a  Dolce,  Gabbana  e  Prada.  In  attesa  dei  risultati 
dell’autopsia sul corpo di Michelle. Come dici, Frankie? Franchi, già, è un 
cognome, vero? Dici  se gradisco due dita di  Jack Toribudella Daniel’s? 
Ehi, si beve in servizio, agente? Comunque, no, grazie: mi sa che me lo 
vorresti versare dalla bottiglia che avete trovato nella vagina fredda della 
povera Michelle!

- Altro che shopping, creduloni! Io resto qui per condurre un’inchiesta. Ho un 
best seller da scrivere, no? Torno a Palazzo Reale. La notizia di una tipa 
che non sfigurerebbe in un b/n o in un fotocolor del caro Newton caduta 
fuori dal suo possibile ritratto per ritrovarsi stecchita sul pavimento eccita 
le  folle:  c’è  la  fila  fino al  Duomo.  Sono ancora incolonnata quando mi 
rintracciano per condurmi all’obitorio di piazzale Gorini. Lì un frugamorti 
compito e occhialuto mi comunica che, al momento dello sparo in fronte 
attraverso  la  carta  da  gioco,  Michelle  era  probabilmente  già  crepata. 
Avvelenata da qualcosa di potente colato dalla bottiglia di Jack Daniel’s. 
Trama tortuosa, misteriosa, morbosa.

- Ho proprio bisogno del mio Watson. Chiamo Nicanor Negroni per scoprire 
che gli investigatori l’hanno già fatto venire in tutta fretta a Milano. Già, mi 
sa che il beone è il sospetto perfetto da torchiare per chiudere presto il 
caso. Ma tu non fartela sotto, conte: c’è la tua Catherine a tirarti fuori dai 
guai.  Andiamo  a  scolarci  un  paio  di  Negroni  sbagliati  e  poi  a  nanna. 
Ciascuno per suo conto, editor. In questo momento, non sei il  Negrone 
giusto per me. Il cielo di Milano, bello quando è bello, è ancora più bello 
quando diventa grigio e destrutturato a giacca Armani poggiata sulle spalle 
della  città.  Ho adocchiato  un  commesso impettito  e  scolpito  al  reparto 
mutande del palazzo Armani di via Manzoni: me lo porto a cena da Nobu, 
poi  in due passi siamo in camera mia, nella suite Verdi,  dov’è morto il 
Maestro, così dicono. 

- Ehi, sono cittadina americana: vado dove mi pare e piace. E anche dove 
non mi piace. Semino i segugi italiani e vado a Budapest. In un vicoletto di 
Buda,  chi  ti  trovo,  se  non  Michelle,  ma belle?  Dunque,  in  un  modo o 
nell’altro, c’è arrivata in riva bel Danubio blu. Eccola qui, in questa sorta di  
garage dismesso che nessuno ha ancora voglia di definire loft destinato 
all’esposizione  di  atti  e  misfatti  d’arte  contemporanea:  una  galleria 



semiclandestina che un cartoncino appeso alla saracinesca abbassata a 
metà indica come KAISER SOUZA ESPACE. Spazio da me rintracciato 
grazie  alla  mia  celebre  intuizione  andata  in  calore  alla  vista  di  alcuni 
manifestini disseminati strategicamente qua e là in questa solenne, molle, 
folle città porcona. Su questi manifestini, indicazioni da caccia al tesoro 
per  raggiungere  il   vernissage  della  mostra  “M  for  M,  M  for  Murder”. 
L’intuito mi ha suggerito che Emme stesse per Michelle. Infatti, Michelle è 
fotoritratta in formato XXL in posa da morta, proprio la stessa posa (e la 
stessa bottiglia) del cadavere di Palazzo Reale a Milano. E c’è anche un 
bel  morto  dal  vivo.  Nudo,  impiccato,  con relativa  abituale  conseguente 
megaerezione a cui è appesa una carta da gioco. Trattasi di Mr. Souza in 
person, I presume. Pendente dal soffitto a guisa di seconda opera della 
mostra, o per delusione da mancato affollarsi di scrocconi e collezionisti, o 
deluso da Michelle, o per messa in scena da ponte dei Frati Neri a Londra; 
in  altre  parole,  suicidato  e  non  suicidatosi,  cfr.  il  caso  dell’italo  Calvi; 
l’ipotesi più probabile, visto che non credo che Kaiser si sia autodecorato 
fallicamente con una Regina di Spade, anche se con i mercanti d’arte del 
suo  target  non  si  può  mai  dire.  Questo  lo  appureranno  le  autorità 
competenti magiare, se vorranno. A me basta constatare che Michelle è 
stata  fotografata  da  viva.  E  non  a  Milano.  Me  la  svigno.  Portandomi 
appresso la Regina: feticismo da romanziera. Fuori, Buda è un Budda bar 
prima che li inventassero i Budda bar e piove a epistassi dal nasone del 
cielo,  piova  una  pioggia  fitta  del  ka…del  kaiser.  L’hai  avvelenata  tu 
Michelle? In un modo o nell’altro, direi di sì, Souza del ka…del Kaiser.

- Torno  a  Milano  per  accorgermi  che  nessuno  si  è  agitato  per  la  mia 
assenza e questo mi fa un po’ male, cazzo. Per allentare la tensione, vado 
al cinema. E’ Negroni, sempre sotto osservazione speciale delle autorità 
inquirenti, a scegliere il film. Aristocratica ironia: il conte mi porta a vedere 
la storia liberamente tratta dal mio precedente romanzo, “The Analyst”. Per 
allentare la sua tensione, mi tocca fargli una sega volante lì in quarta fila 
della multisala. Per non annoiarmi, uso la sinistra inoperosa per frugare in 
grembo alla mia vicina di posto, una brunetta che lascia fare. Anche il di lei 
ragazzo  lascia  correre.  “Alcuni  uomini  vanno  pazzi  per  le  bionde.  Altri 
vanno pazzi per le assassine”: hanno il  coraggio di attribuire  a me una 
battuta del  genere gli  sceneggiatori  di  Hollywood? Beh,  l’hanno pagata 
profumatamente, insieme al resto dei diritti  e tant’è, tant pis. Nicanor ci 
mette un bel po’ (dev’essere colpa dell’alcool) a rilassarsi e viene proprio 
alla fine del primo tempo, in piena luce di sala. Poveretto, s’imporpora di 
un bel rosso Campari. Anche la brunetta è scarlatta e scappa alla toilette, 
pedinata dal boy friend. Potrei unirmi alla bisboccia, ma resto al fianco del 
mio editor, che mi porge, galante, il suo candido fazzoletto da taschino. 
Dopo il cinema, che facciamo? Ci facciamo un’italianissima pizza? Pizza e 
birra  al  rutto,  con  contorno  di  camionisti?  Non  trovando piloti  di  Tir  al 
Bagutta, ripieghiamo sulla pasta e fagioli, liberando peti glam, io nel mio 
Chanel,  il  conte dentro ai suoi cashemire mezzastagione color pastello. 



Bicchierata della staffa al bar del mio hotel e bacino della buona notte. Ma 
è scritto che questa notte Nicanor la passi al mio fianco. Sono io che lo 
richiamo non appena, entrata nella suite Verdi, inciampo in un giovanotto 
sgozzato da un orecchio all’altro, che riconosco come il valletto di Armani 
che mi tenne compagnia prima della mia gita non autorizzata a Budapest. 
Per confondere un po’ le carte, poggio delicatamente in fronte alla vittima 
la  Regina  di  Spade  prelevata  dal  turgore  di  Kaiser  Souza,  poi  dico  a 
Negroni di chiamar la police. 

- Ottima idea quella di andare al cinema: un alibi di ferro per Nicanor e per 
me.  Tazze  su  tazze  di  caffè  nero  bollente  ci  permettono  di  non 
soccombere alla noia dell’interrogatorio congiunto della coppietta Musso e 
Franchi.  Visto  che mi  toccherà restare  ancora un pezzo nella  Capitale 
della  Moda  e  che  nella  suite  Verdi  non  mi  va  di  soggiornare  ancora, 
provvederò all’acquisto di una mansardina, mi sa. 

- Mi  sono  sistemata  in  una  graziosa  mansarda  a  Brera.  Oh,  lo  so, 
sapientoni, che il quartiere non è più hot, non è più glam, non è più tanto  
trendy. Ma se ci abita per un po’ Catherine Turnell, tornerà di moda, potete 
scommetterci.  L’agente  immobiliare  l’ha  capito  e  mi  ha  fatto  un  certo 
sconto,  rinunciando  a  più  di  metà  dell’importo  della  sua  percentuale. 
Anche perché, ad ogni immobile che visitavamo, ho permesso all’agente di 
visitare  me,  di  giocare  alla  dottoressa,  insomma.  Ora  mi  sto  facendo 
arredare la proprietà dal caro Sottsass: Ettorino è praticamente mio vicino 
di casa. 

Un'altra  curiosità  in  appendice:  un  frammento  della  “vera”  scrittrice  di  
Basic Instintic in visita a Milano. Gran finale, ancora di Yvette Guilbert: i  
funerali “ucronici” dell'immortale Nanda. 

 “Venezia, isola di San Michele. Si sono svolti oggi i funerali di Fernanda 
Pivano  Hemingway,  vedova  dello  scrittore  Premio  Nobel  deceduto  a 
Cortina d’Ampezzo dodici anni fa, quasi centenario. Aveva sposato la sua 
ultima moglie e prima traduttrice italiana a Parigi,  dopo il  divorzio dalla 
giornalista  Mary  Welsh.  La  cerimonia  veneziana  si  è  svolta  in  forma 
privata.  Ha  fatto  seguito  una  cena  di  commemorazione  all’Harry’s  bar, 
organizzata dal conte Ivancich”, estratto della cronaca della nostra inviata 
speciale Yvette Guilbert
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