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LA NANDISSIMA

Vita a scale della Osiris letteraria

[T

II magic moment della leggendaria Nanda & stato in bianco e nero: il bianco e
nero dei grandi film americani, i film di Hollywood nella golden age. La
stagione eroica di Fernanda Pivano € stata quella del passaggio dal b/a al
colore: dal bianco e nero del petting nei drive in ai colori psichedelici della
beat generation e della splendida fioritura del sogno hippy, quando abbiamo
avuto la sensazione di abitare un Pianeta Fresco. L'autunno di Nanda e stato
un meraviglioso pomeriggio al Central park, con le mille luci di New York tutte
accese, € stato un sontuoso tramonto californiano dopo una bella riunione
all'ippodromo di Santa Ana. Linverno del suo scontento coincide con troppe
illusioni perdute. Ma la Nanda e morta d’estate: in piena estate, quando a
Milano si muore di caldo. Entrando direttamente nella leggenda, ne ha
assunto subito il carattere, riconoscibile nella disinvolta imprecisione
dell’aneddotica: il suo quasi coetaneo Lawrence Ferlinghetti, ricordandola da
San Francisco, ha citato la tristezza di Fernanda per il decesso del marito
Ettorino, che non avrebbe retto alla malattia per curare la quale si trovava
con la moglie negli States, alla Stanford University: “purtroppo lui mori poco
tempo dopo”. Ma Ettore Sottsass jr. € rimasto vigorosamente junior ben oltre
la stagione americana, come ben sa chi incontrava lo Sean Connery dei
designer in via Pontaccio fino ad epoca recente: nato a Innsbruck nel 1917, &
uscito di scena a Milano novant’anni e una Valentina Olivetti dopo.

Fernanda Pivano ha saputo trovare tutto nei libri: in questo libro, che
racconta la sua avventura pubblica e privata, strutturato come la
sceneggiatura di un film, troverete tutto su Nostra Signora degli Americani,
una protagonista della civilta delle immagini, un’icona dei migliori anni della
nostra vita; il film non sara un biopic, ma il road movie di un viaggio
straordinario, di un Viaggio al Centro delle Cose. Un viaggio senza fine/senza
un attimo di respiro. Bon voyage!
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Prima dei Titoli di
Testa

Gli artisti, come gli aviatori, prendono la rincorsa

GORDON CRAIG
Erano altri anni. Erano gli anni in cui la celebrita si misurava a teatro. Quando
entravi da Sardi’s, a Manhattan, dopo un successo nei teatri di Broadway, i
presenti si alzavano per tributarti una standing ovation. Quando si rideva ad
una battuta sul tuo nome in scena, a Milano, significava che contavi qualcosa
in citta, contavi, tanto per fare qualche nome, quanto Strelher, Eco, OdB,
Mariolino Corso, Maria Giulia Crespi, padre Turoldo, la Biki, la Cederna,
Testori, Mondino, il pittore divino mondano e tutto il gruppo del Giamaica e la
Inge . Fu in quei tempi che debuttai in palcoscenico. Enfant prodige (e gate)
della drammaturgia, mi trovai a firmare la regia di uno dei pil clamorosi
successi dell’epoca, “Sta per venire la rivoluzione e non ho niente da
mettermi”, monologo iperironico di Livia Cerini, scritto da lei stessa e da
Umberto Simonetta: ogni sera, quando Paola Sangalli nel teatrino di via
Formentini 10 a Brera pronunciava una sorta di filastrocca-mantra che
recitava Panza Nanda, Shiva Nanda, Nanda Pivano scattava puntuale
I'applauso.
Era un applauso di riconoscimento e di riconoscenza: riconoscimento di una
Figura imprescindibile per la comprensione dello Spirito del Tempo,
riconoscenza per la Traduttrice dei linguaggi della Gioventu del Mondo.
In dissolvenza incrociata, altri battimani nei momenti topici di Nanda on the
road: Fernanda Pivano, nata a Genova, trasferita a Torino, destinata a visitare
il mondo e conoscere le nuove frontiere del sapere e del sentire, ma anche a
restare, a somiglianza di certe tenaci e spericolate British Ladies, inglesi
dovunque e forever, |'espressione tipica della borghesia ligure-sabauda,
liceale al classico D’Azeglio, risponde a tono al suo prof, un certo Cesare
Pavese, Fernanda Pivano, americana per vocazione, si laurea arpionando
nella sua tesi Moby Dick (e porremo particolare attenzione alle plurivalenze di
quel melvilliano e junghiano Dick, diffuso slang che indica il membro
maschile, l'uccello, il bigolo, ‘sta minchia), Fernanda Pivano, cacciatrice di
eroi, incontra Papa Hemingway a Cortina e viene da lui corteggiata, Fernanda
Pivano, americana dell'immaginario, sbarca per la prima volta negli States a
quasi quarant’anni d’eta, la Nanda, cosi perbene, perd mai perbenista, vola
sull’ala creativa del Movimento nella Milano di Capanna e di Re Nudo (e del
commissario Calabresi, da lei attaccato su LEspresso nel 1971), la Nanda e i



suoi amori, la Nanda e i suoi dolori, Fernanda Pivano la cui parola-chiave &
“ambizioso”, la Nanda e il sesso, la Nanda che € un po’ come Zelda, una
Zelda S©ott Fitz-sass che abbia letto troppo tardi “Paura di Volare”, il
romanzo epocale dell'amica Erica Jong, sconcia poetessa geniale a cui i
maschietti hon meno delle femminucce devono la formula magica della
“scopata senza cerniera”, la Nanda e le sue amiche, tipo Letizia Galli, illustre
illustratrice, la Mulas rossa fotografa, Laura F* sceneggiatrice tosta, la Nanda
e i suoi tic, la Nanda e le ragazze troppo brave a fare pompini.

Dissolvenza a nero e diamo il via ai Titoli di Testa: il film di Nanda Pivano sta
per cominciare.

Una trama appassionante, un’esistenza eccitante. Storie di un mondo
passato, finito, dimenticato: se non lo si recupera in fretta, se non parte
subito un bel revival, se non si sa gestire |'esperienza della storia contenuta in
queste storie, se non si evita l'abituale eclissi che segue le lacrime di
coccodrillo dei “coccodrilli” e il sincero complain di compagne e compagni di
strada alla cerimonia funebre, il Pianeta Fresco andra inesorabilmente a male.
E 92 anni di vita coraggiosa sembreranno sprecati.

1.SHOOTING FERNANDA

Due cose rendono noiose e lugubri le biografie: l'infanzia e la fine, l'alfa e
'omega. Liberiamocene subito. Che si pud dire di un bambino? O di una
bambina, della figlia di un banchiere genovese, di un banchiere genovese
della tipologia piu elegante, quella a cui appartengono quanti hanno
abbastanza stile da perdere denaro, invece di accumularlo? Si puo dire che
questo bambino...questa bambina, partita da Genova verso la vita, tornera a
Genova dentro ad una cassa da morto, fredda come sono freddi i cadaveri
anche in un giorno d'agosto, uno dei giorni piu torridi dell'anno? Che si deve
dire dell’ultimo giorno del calendario di Fernanda Pivano, un giorno d'agosto,
il diciottesimo dell’anno 2009? Che Nanda ha lasciato la Terra dalla sua stanza
alla clinica privata Don Leone Porta di via Boscovich a Milano, dalle parti della
Stazione Centrale? Bene: I'abbiamo detto. La bambina Pivano la fotografiamo
con la pamela in capo: sapete com’e fatta una pamela, non e vero? La foto
della bambina Pivano non |'abbiamo presa in un archivio: I'abbiamo ricavata
dall'aspetto da bambina che aveva Fernanda l'ultima volta che I'abbiamo
incontrata ed abbracciata. E’ stato a teatro, al Dal Verme, a Milano, alla
Milanesiana. Dove, in carrozzina, come una bambina, una bambina saggia e
malinconica, saggia, malinconica e dolce, la Nanda consegnava il suo premio,
un premio autointitolato, con una cerimonia un po’ splatter, alla gia citata
Erica Jong.

La Milanesiana € una di quelle manifestazioni culturali che potevano
manifestarsi solo nella piu piccola, comoda e contraddittoria metropoli del



mondo. Un insieme di eccellenza, boria, low profile, alto profilo e popolarita
da dopolavoro Atm, giovanilismo preppie e ballo popolare per pensionati,
milanese, milanesissimo, milanese quanto il risotto alla milanese: un format
ideato e gestito da Elisabetta Sgarbi, che & tanto sorella di Vittorio quanto
Vittorio € suo fratello (la vera star € Mamma Rina, ma questa € un‘altra
storia). Bella e impassibile, ma un po’ meno impassibile del solito, la
porcellanea Sgarbi si chino su Fernanda, che le consegno il trofeo da metter
nelle mani di Erica, compostamente commossa. Ecco, quella e stata l'ultima
volta che ho visto la Nanda. Si, ho detto “I'ho vista”, non “|'abbiamo
incontrata”. Perché, liquidata I'infanzia, luogo deputato del luogo comune, tra
presagi vocazionali e banalita a fiumi, I'infanzia estranea ad ogni biografia e
alla maggior parte delle autobiografie, mi appresto a far piazza pulita di
un‘altra pseudo-disposizioni del galateo narrativo che imporrebbe al biografo
di rendersi invisibile rispetto al soggetto, di sparire, di non apparire mai e a
non interagire con lui, neanche fosse prigioniero del diktat analitico di scuola
freudiana. Il mio punto di partenza € la mia frequentazione amorosa di
Fernanda Pivano. La mia prospettiva muove dalla comune appartenenza ad
un milieu. Ehi, siete rimasti indietro di una riga? Si, avete letto bene: ho detto
“frequentazione amorosa”, 'ho detto e lo ripeto. Dei miei tanti amori, quello
con la Nanda e stato I'amore-ammirazione. Che cos’e I'amore-ammirazione,
com’e fatta una pamela? La pameéla & un cappello femminile di paglia a tesa
molto larga: se ne fa risalire il nome alla figura femminile veneziana della
Pamela a cui sono intitolati romanzi e una commedia del Goldoni. Ah,
Venezia, Venezia! Sono a Venezia, € notte fonda, alla tv danno un film di
Lelouch dove compare Venezia. Ah, Lelouch, Lelouch: uno dei registi piu
adatti a filmare la vita di Fernanda Pivano. Ebreo come me e a modo mio e
come sognava talvolta di essere Hemingway, che si firmava Hemingstein:
essere ebreo € quel che mancava a quel Mostro degli Anni Venti, dal titolo di
un libro della Nanda pubblicato dal Formichiere di Stefano Jacini, marito della
donna piu bella di Milano. Pamela veneziana, ho detto. Ma c’e un’altra Pamela
inglese che sta alla base del romanzo moderno: &€ Pamela or the Value
Rewarded di Samuel Richardson, 1740. L'hanno presa a modello per Elisa di
Rivombrosa, ambientandola in Piemonte e facendone un successo televisivo:
ecco, la Pamela Pivano € rimasta deeply British anche in Piemonte, dove non
e diventata una Rivombrosa neppure un po’. Il tema dominante del cinema
di Claude Lelouch ¢ la circolarita: dei percorsi, delle esistenze, da “Tutta una
Vita” a “Bolero”. Tutta una Vita: Fernanda Pivano € un film circolare, una
giostra, the merry go round. Il giro dell'infanzia dura poco, ma caratterizza
parecchio. II cinema di Claude Lelouch e fatto di circolarita e
correspondances. Quando ho conosciuto la Nanda, ero un enfant prodige (e
gate) del teatro e dirigevo un giornale, Reporter, che aveva anche Pivano
come contributor. Avevo una bella moglie, che piacque subito a Fernanda,
avevo un bel cane, Potemkin, un pastore tedesco a pelo lungo, avevo una



bella macchina, una Fiat 124 spider America blu. Per dirla tutta, la signora
Pivano l'avevo gia incontrata: ragazzino prodigio, frequentavo casa sua, sua e
di Ettore Sottsass, in via Manzoni, tra la Feltrinelli e il ristorante Don Lisander.
La frequentavo come altri giovani piu 0 meno prodigiosi, quando la Nanda,
presentato nella libreria del Giacomo “Fidel” che voleva far della Sardegna la
Cuba del Mediterraneo ed era destinato a soccombere brutalmente ai bilionari
che l'avrebbero trasformata loro in Cuba, quella di Fulgencio Batista pero
(altri tempi, oggi di “Fidel” conosciamo solo Confalonieri...) il Kerouac on the
road, se lo portava su a casa. Ma amici/morosi (nell’accezione veneziana),
amici amici, confidenti, zia e nipote, siamo diventati uscendo insieme,
andando una sera si una sera no al cinema o a teatro. Cosi, una sera di
nebbia, quando c’era ancora la nebbia, siamo finiti in periferia, in via Dini,
verso Rozzano, in una scuola e ci siamo imbattuti nello spettacolo piu
emozionante del secolo scorso: La Classe Morta di Tadeusz Kantor. I/ passato
€ 0ggi, solo piu lontano fa dire Maurizio Cattelan al suo Kantor Avatar in una
sua “intervista impossibile”. Siano dunque le figure kantoriane della Classe
Morta ad accompagnare Fernanda Pivano nelle quinte.

TEATRO: STA PER VENIRE LA RIVOLUZIONE E NON HO
NIENTE DA METTERMI, monologo di Livia Cerini e Umberto
Simonetta, regia di Fabrizio Caleffi

PAOLA SANGALLI

La morte, il culo...forse c’€ un legame.

Anche se non era piu la Brera Brera, a me piaceva lo stesso:
c’erano un sacco di giovani incasinati, c’era vita, speranze,
situazioni, movimenti, si stava male...era bello. C'erano i vari
gruppi, no? Sette, le sette, insomma. Quelli la che seguivano |l
Corso il Ferlinghetti il Burrugs e il Keruac on de rod...il giubox
all'idrogeno e il paciuli l'incensino il tibetano dei morti e Ravi
Scianca il Kamasutra il serpente Kundalini e col gioint ci veniva il
satori Krisna Krisna Hari Hari e il Kapmandu e panza nanda yoghi
nanda sciva nanda Nanda Pivano...

NdA: fine anni settanta, io ero Lo Sbarbato, come il titolo di un
romanzo di Umberto, che mi affido la regia del monologo da lui
scritto con e per Livia, la contessina di Carpaneto, figlio di un cuoco
gentiluomo e di una milanese simpaticissima, travolgente,
fortemente tipicizzata, debuttammo proprio a Brera, alla prima
accanto a me c’era la bellissima Cristina Del Mare, in procinto di
partire per [lIndia, che apprezzo lo show: la Cerini seppe
inflammare la platea e l'intera Italia teatrale prese fuoco; andammo
in turné (secondo la grafia di quella che rimane una delle migliori



prove cinematografiche di Salvatores) in quattro, i due autori, il
tecnico-runner Pepe ed io e ne vedemmo delle belle (e delle
brutte); in ogni piazza, un successo e ad ogni replica all’accenno a
Nanda, identificata con geniale sintesi verbale umbertina con il
mantra “sciva nanda”, scattava l'applauso. Ora |'applauso accomuni in
una promessa di cara memoria Umberto, Fernanda e Livia, ora che anche
quest'ultima & scomparsa, prima dalle scene, poi dalla vita (exit 2010). Ma
la luce dei Cerini dura pit d'ogni candela...

2.ZEITGEIST NANDA L'ORGIA DEL PIACERE

“Z, l'orgia del Potere” di Costa-Gavras & uno di quei film non
eccezionali, ma epocali, che colgono e riassumono lo Spirito dei
Tempi. A quel tempo, a Milano c’erano ancora sale cinematografiche
con programmazione mattutina. II Rubino di via Torino, per
esempio. Noi beccarioti, quando si bigiava (a Roma si dice: fare
sega) per evitare il compito in classe di greco o quando c'era
assemblea, annunciata da corteo interno, se non si trovava una
location adatta a del sano petting spinto, si finiva al cinema. “Z”,
insieme a “Easy Rider” e a “Fragole e Sangue”, fu una pellicola di
riferimento. Un riferimento generico, d’accordo, ma pur sempre un
buon riferimento: utilizzi un paio d’ore sottratte alla traduzione di
Tucidide per assistere ad una lezione spettacolare sulla brutale
incivilta dei colonnelli greci. Ecco un valido uso alternativo
dell’educazione classica. Al liceo-ginnasio Cesare Beccaria di via
Linneo, quando non si faceva sega (ma a Milano si dice: bigiare),
capitava di dibattere con la prof (ma noi si ometteva del tutto il
titolo, senza limitarsi ad accorciarlo) Principe, consorte dell’illustre
musicologo Quirino, sull'importanza o meno di conoscere a fondo gli
aoristi per evitare la dittatura, per combattere ogni forma di
dittatura, per difendere la democrazia e cosi via. Il preside si
chiamava Cicalese e, in caso di contestazione, chiamava la polizia.
A protestare, piu o meno vivacemente, erano i compagni che
ricordo o che frequento, tipo Gabriele Salvatores, il regista premio
Oscar ©, Finardi, il cantante di Extraterrestre/portami via, taluni
Elfi, Giovanna Camerino, poi valida ricercatrice all’'universita di
Pavia, Alberto Camerini, altro cantante decisamente stravagante,
Arlecchino robot e cosi via e anche tra i supplenti, apre, capitava
uno del ramo, tale Vecchioni, ma non I'ho ben presente. Non
fraintendete: come supplente di greco non |I’'ho presente. Ma il suo
brano “Luci a San Siro”...il suo brano e la mia madeline.



Luci a San Siro

Di quella sera

Che c’é di strano

Siamo stati tutti la

Ricordi il gioco

Dentro la nebbia

Tu ti nascondi

E se ti trovo ti amo la

Ma stai barando

Tu stia gridando

Cosi non vale

E troppa facile cosi

Trovarti e amarti, giocare il tempo...

E il mio tempo non € né perso né perduto: Luci a San Siro € un
cavallo, Luci a San Siro affronta la dirittura di San Siro, lo storico
galoppatoio dove Hemingway ambiente il racconto “Mio padre”,
struggente storia di un fantino americano che muore in corsa a
Milano davanti al figlio adolescente, Luci a San Siro vincera la gara
e paghera 4 a 1, Luci a San Siro verra battuto sul palo e perdera in
fotofinish, in ogni caso “winner takes nothing” (cfr.Hemingway,
again, che, appena sposato con Pauline, lo scrisse prima di andare
in Africa per un safari) e tu, Vecchioni, scrivi canzoni. Continua a
scrivere, anche se ti tocca vincere a Sanremo e qualcuno percio ti
candida al Nobel - il dinamitardo teneva villa nei pressi, no?
Dunque, il cavallo bianco della storia che porta in sella lo Zeitgeist
si chiama Luci a San Siro e |'epifania di questo capitolo coglie la
Nanda in pieno magic moment.

Interno, sera.

Lo scrittore beat Jack Kerouac €& atterrato a Milano-Linate cosi
rovinato da non rendersi conto d’interpretare alla lettera il ruolo
dell’angelo caduto. Arrivato in albergo, da i numeri e il funzionario
editoriale che gli fa da balia (oggi diremmo: da badante) chiama un
medico. Jack se ne esce in corridoio a mutande calate, strepitando
“"Me mata! Me mata!”. Ma chi t‘Tammazza, Jack? Keoruac si calma
solo quando arriva la Pivano: sembra che abbia visto la mamma,
ma la sua mamma vera & catto-bigotta e Nanda no. Non & bigotta,
ma €& materna con I'hobo vagabondo del Dharma che scrive sui
rotoli di carta igienica, ma non & capace di fregarsene davvero. E’
materna e indulgente con lui la Nanda e Jack le mette il capo sulle
poppe e Pivano lo consola allattandolo a champagne. Perché Pivano,
si sa, € signora borghese. Borghese, borghese, medio-altoborghese
e la sua casa, dove si svolge la scena, la sua casa di via Manzoni



( 14 via Manzoni, se non mi sbaglio, ma se mi sbaglio non cambia
niente, mica stiamo stendendo un verbale di polizia giudiziaria) che
divide con il marito Ettore Sottsass, noto designer, che noi scrittori
di lungo corso non smetteremo mai di considerare un idolo, avendo
egli ideato il feticcio pestando sul quale abbiamo imparato a
suonare il jazz delle nostre narrazioni. Mi riferisco alla Valentina
Olivetti, per i nipoti della Generazione Perduta quel che la Smith
Corona era per i nonni. La Valentina Olivetti: una macchina per
scrivere, non per copiare. Dunque, siamo nell’appartamento di via
Manzoni: c’eé la Nanda, c’e Ettorino, che non parla con nessuno, c'e
l"autore di “On the road” da riportare in albergo, ci siamo noi, un
gruppetto di ragazzetti privilegiati a far da groupies. Prima di
perdere i sensi e, definitivamente, il senso dell’orientamento
esistenziale, San Black Soul Jack ci regala una sniffata di poesia:
I'ultimo hotel

fantasmi nel mio letto

le capre che ho sgozzato

I'ultimo hotel.
L'albergo milanese non sara l'ultimo per lui: rientrato in camera,
Kerouac ritrova una scheggia di lucidita dove incidere questa
massima, “quando arrivi in cima alla montagna continua a salire”.
Ascesi, ascensione, apoteosi, amen.
Intanto, a casa Pivano-Sottsass, la Nanda ora € materna con noi
ragazzi e si raccomanda che non facciamo tardi e noi, prima di
rincasare, ci facciamo una coca, pero, dato che siamo fighi, diciamo
che ci facciamo una cola. Lindomani, a scuola, qualcuno di noi
leggera sotto il banco (sottobanco) i Tropici di Henry Miller e questo
e lo Zeitgeist e la Nanda I'ha tradotto per noi. Per dire che la mia
Pivano non € quella di Spoon River. Lee Master € un po’ troppo
Kentucky chicken e un po’ troppo poco Poe per gli schizzinosi.
Percio la mia Pivano non €& neppure Pavese, € Scott Fitzgerald e
Zelda, € Papa e le sue donne (Fernanda avrebbe potuto essere una
di loro), € piu De Andre che Jovanotti, € Gregory Corso e Ginsberg
e, naturalmente, Bukowski.

Padre Nostro che sei Hemingway

Papa Ernest Pontifex Nostrum

Nostromo nocchiero barbuto e fiero

Perché lasciasti la tua Finca Vigia?

Per crepare in una mattina bigia!

Venezia era di la dal mare e tra gli alberi

La contessina Ivancich non ti sapeva amare



Non potevi fregartene e continuar a nuotare ?

Questo & quel che lI'indomani, al liceo, scrissi sottobanco. E quella
era una delle mie immagini. Perché, come dice bene
Chateaubriand: “ procedendo nella vita, ci lasciamo dietro tre
quattro nostre immagini, diverse le une dalle altre, poi le rivediamo
nelle nebbie del passato come ritratti delle nostre diverse eta”. Era,
quella, I'eta del Ritratto dell’Autore da Cucciolo (cfr.Dylan Thomas),
I'eta dell’Autore Come Commediografo, come m’apprestavo a
diventare, vinto un premio dei piu prestigiosi. Dopo di che, sposato
nella stagione in cui non si sposava piu nessuno, assunsi la
direzione di “Reporter”, dalle cui colonne lanciai lo slogan di una
campagna assai gradita agli indiani metropolitani, VOGLIAMO
TUTTO? NO, DI PIU’! e cominciai a frequentare assiduamente la mia
illustre collaboratrice: Fernanda Pivano. Mia moglie ed io-
matrimonio aperto- si viaggiava molto. Ma quand’eravamo a Milano
uscivamo spessissimo con la Pivano. Alla Nanda era occorso un
fatto da cui non si sarebbe piu ripresa, una circostanza drammatica
dagli esiti anche grotteschi, con non infrequente sconfinamento nel
tragicomico. Che cos’era mai successo? Ettore Sottsass jr., storico
partner della Nostra, monogama compulsiva, l|'‘aveva quasi
islamicamente ripudiata a favore di una piu giovane Barbara, critica
d’arte contemporanea. E la Nanda, simile ad un personaggio della
favolosa commedia trevigiana di Pietro Germi “Signore e Signori”,
andava ripetendo:

- Mio marito non c’e, € andato via con una puttana -.

Diceva anche di peggio la Signora Pivano: sottolineava il rimorso
per non aver ceduto al corteggiamento di Hemingway,
stigmatizzava la pratica sessuale in cui secondo lei eccelleva la
rivale, sbandierava i sacrifici morali e materiali fatti per il marito,
dal mantenimento durante il lungo apprendistato all’accettazione ad
interrompere piu d’'una gravidanza. Poi, a tarda sera, di ritorno da
teatro, tutto si riduceva, davanti al portone di via Manzoni,
all'improvvisa, pateticissima disperazione nel constatare che fino
alla separazione |'apertura delle pesantissime ante era riservato al
montanaro Ettore: l'incarico passava al cavaliere di turno, quasi
sempre a me. In una vera e propria orgia di simbolismo. Fu proprio
nel dopo teatro dello spettacolo piu importante della seconda meta
del Novecento, la gia citata “Classe Morta”, davanti a quel portone
che la Nanda lamentd la mancanza di un grande romanzo
contemporaneo sul teatro analogo a quelli sul cinema, dal mio
preferito, “"Dove corri, Sammy?” di Budd Schulberg, altro grande



vecchio che ci ha lasciati, come si dice con una delle piu idiote tra le
frasi idiomatiche in uso, qualche estate fa, all'incompiuto “The Last
Tychoon” di Francis Scott Fitzgerald, da lei mirabilmente tradotto,
incoraggiandomi a scriverne uno. Fino ad ora non I'ho ancora fatto.
Ci dev’ esser sotto qualche motivo sessuale. Nel prossimo capitolo,
destinato al Chi E’" Andato a Letto Con Chi nel Giro della Pivano,
cercheremo di capirci qualcosa. Risponderemo anche al quesito: la
Pivano € mai andata a letto con Ernest Hemingway? Quando il
gossip fa costume, il costume fa cultura.



3.SOSTIENE FERNANDA

Fernanda sostiene: peace and love, ma anche il Colonnello
Hemingway e le sue spacconate, gli Stati Uniti d’America, ma non
tutte le sue guerre (oh dear friends, give peace a chance), Obama,
ma non i lobbisti di Washington, le mille luci di New York, ma non
gli squali, i tori e i madoff di Wall Street, Henry Miller piu di Arthur
Miller, genialita conclamate, ma anche qualche genio improvvisato e
cosi via.

Ci sono funerali che caratterizzano un momento, un’epoca, un’era e
non sempre la sua fine: i funerali di Togliatti, quelli del marchese
Berlinguer, i funerali di Coppi, quelli di Totd e di Strelher, quelli di
JFK e i funerali di Fernanda Pivano a Genova. Le esequie del
Migliore sono consegnate alla storia iconica dal quadro di Guttuso:
a quale pittore affidare idealmente e significativamente il compito di
celebrare quelle della Nanda? L’iconografia di Renato Guttuso
coniuga l'icasticita del realismo socialista all’epica pop della graphic
novel: il suo quadro € la tavola di un ideale romanzone tra Hugo
Pratt e Guido Crepax che si sviluppa dalla Vucciria al Caffe Greco di
Roma. Al centro della scena, Berlinguer, il Successore del Migliore.
Scusandomi per l'ovvieta, per i funerali di John Fitzgerald Kennedy
non c’€ che Andy Warhol; ovvieta che supero subito, attribuendo lo
scarto visionario di un jet privato schizzato con tratto graffitar-
infantil-tribale che precipita sul feretro, accanto al quale John John,
destinato a perire in un incidente aviatorio, fa il saluto militare
(collaborazione di Basquiat) tenuto per mano da Jackie (nuda, nella
foto scattata da Warhol e conservata nella wunderkammer della sua
collezione privata). E siamo arrivati alla cerimonia funebre di
Fernanda Pivano a Genova: Freud o Katz? Lo so che vi sembra un
complesso motto di spirito, associato ad una battutaccia, con tutte
le implicazioni lacaniane del caso. In realta, mi riferisco a Lucian
Freud e ad Alex Katz. Il nipote di Sigmund e Maestro nel
rappresentare la carne trionfante anche nella sua decadenza, nel
celebrare Eros che affronta Thanatos a viso aperto, oltre che
campione di fertilita generante serialmente discendenza pit o meno
legittima, leggendario quanto un Capo africano. Ma & Alex Katz, con
il nitore abbagliante e perfetto dei suoi ritratti dal tratto neopop, ad
essere il prescelto per la descrizione visiva di un evento altrove
espresso solo nella forma transeunte della cronaca. Nel blockbaster
di Katz, i funerali Pivano corrispondono pienamente a quelli di
Togliatti per Guttuso, americanizzati e aggiornati: questo per
affermare che, prima e aldila di ogni eventuale revisionismo, la
Nanda € e rimarra la Migliore. E come tale passi alla Storia.



Da Genova, a rebours, in flashback, riparte il suo viaggio nel
mondo. D’origine scozzese, Fernanda Pivano, nascendo in Liguria,
sembrerebbe doppiamente stigmatizzata dalla caratteristica della
Fata Madrina locale: I'avarizia. Per la Nanda, cosi generosa di s€, e
la prima contraddizione delle tante che le toccheranno in sorte.
Dalla sua stessa aneddotica, riferita nel corso di molte cene, si
apprende che, avendo presto lasciato Genova per Torino, si €
trovata a formarsi condizionata oltre che dal retaggio taccagno dal
perbenismo sabaudo. Da Genova, seguendo l‘estro della memoria
piu del registro della cronologia, € a Santa Margherita Ligure che
collochiamo la Nanda: a Villa Durazzo le viene conferita la
cittadinanza onoraria del posto di mare attorno al quale, tra la
Rapallo di Pound e di Bianciardi e la Portofino di Buffet, pittore piu
elegante delle sue opere, di Liz e Burton e di Novella Parigini, felina
pittrice dei gatti e in particolare delle gatte sul tetto che scotta, si €
svolta la mia iniziazione adolescenziale. A Santa, come la
chiamavano i Milanesi Rampanti che ne fecero la loro Cannes senza
cinema e senza Casino (quindi, superflua da frequentare), son
tornato alla terza ripartenza della mia adolescenza, per salutare e
festeggiar la Nanda, a cui, nella stessa localita, lei vivente (Budda
letterario vivente), viene intitolato al suo nome un premio,
conferito, tra le altre, alla Mariangela Melato. Ecco la Pivano senza
Vizi privati e di pubblica Virtu letteraria , impasto di borghesia
illuminata (autoilluminata) e di trasgressione: la Pivano signora in
guanti e cappellino che ha appreso dalla madre le (tanto pessime)
Buone Maniere e da Dottie Parker lo spirito graffiante, la Pivano che
all’'offerta di una Lucky Strike, di una Gitan o di una Boyard, le
sigarette emblematiche di un‘era e di un ambiente, risponde “no,
grazie, fumo solo marijuana”, ma che non s’e mai rollata una
canna, la Pivano make love not war che I'amore I'ha fatto (quasi)
solo con suo marito Sottsass, la Pivano che ha tradotto le migliori
trame della nostra vita e che di suo ha prodotto solo un po’ di
ordinaria narrativa, chick lit un po’ trash-chic, la Pivano pioniera del
fungo peyote che ha assaggiato solo funghi porcini.

Tutto € cominciato per via del professor Pavese. La studentessa
modello Fernanda si fa suggestionare dal giovane insegnante
inibito, il quale, segretamente convinto che Scopare Stanca, la
seduce virtualmente con il cimiteriale catalogo di Spoon River.
Amare € trovare la propria anima attraverso l'anima dell’amato:
|'autore di cotanto aforisma (che fa il paio con il necrofilo Erich
Segal di “amare significa non dir mai mi dispiace”, claim dello
jettatorio Love Story), Edgar Lee Masters, non costituisce di certo



un...master di traduzione, ma € comunqgue un facile e non ignobile

workshop propedeutico. Per diventare la Pivano alla Pivano serve un

Uomo. Il suo nome € Henry, Frederick Henry. Ha il mento squadrato

e le orecchie un po’ a sventola, indossa l'uniforme dell’America Red

Cross e da I’Addio alle Armi, perdendo |'amata Catherine von

Kurowski o Agnes Barkley che muore di parto e Fernanda, che non

avra figli, ne e travolta. La Fernanda innamorata traduce “A

Farewell to Arms” e i nazifascisti la arrestano e le regalano quella

breve detenzione che funziona per lei da iniziazione: la ragazza

scopre il mainstream e ne naviga la correte imbarcata sullo yacht

giusto, il celebre Pilar, che vuol dire guerra di Spagna con i

repubblicani oppure liberazione del Ritz di Parigi e assalto alle

cantine del suo american bar per brindisi anticrucco a base di

champagne, bravate beau geste nella Madrid assediata dai

franchisti e gremite di spie, di eroi e di burloni o bevute e sniffate
losangeline alla “Less than Zero”, romanzo che autorizzerebbe il suo
autore Breat Easton Ellis, californiano del 1964, a tacciare i suoi
coevi di Zero Tituli. Mr.Henry, tornato anni dopo in Italia, chiama

Nanda, ormai la chiama cosi, da Cortina: alloggia all’'Hotel

Concordia e si fa chiamare Ernest Hemingway. Gli scrittori sono gli

aka, gli avatar, le controfigure dei loro personaggi piu riusciti. Dice

alla Nanda:

- Vieni a Cortina, se non vieni a Cortina vengo io a Torino, ma non
farmi venire a Torino -.

La Pivano prende e va a Cortina. Ma non va a letto con Hemingway:

Henry-Ernie. Il romanziere avrebbe bisogno che lei gli dormisse

addosso: lei gli insegna una canzoncina popolare, tutti mi dicono

bionda, rispondendogli picche, cioe, borghesemente:

- Non roviniamo una bella amicizia -.

Sostiene Pivano:

- Ci sarei dovuta andare a letto con Hemingway, lui non si sarebbe
sparato ed io non sarei stata condannata all’infelicita perenne, al
rimpianto di ogni rimpianto, a rancori e dolori e disamori -.

Poco prima di spararsi, Papa canta in faccia alla moglie tutti mi

dicono bionda che gli ha insegnato la Pivano a Cortina. Poco prima

di spararsi...questo lo sapevamo solo in due, la Pivano da Ernest ed

io dalla Pivano e adesso che sono il solo a saperlo, lo faccio sapere

a tutti...poco prima di spararsi, Hemingway riceve la visita di Agnes

von Kurowski, l'infermiera che |'aveva curato delle sue numerose

ferite di guerra e pace e che l'aveva amato a Milano durante il

ricovero all'Ospedale della Croce Rossa Americana ora

dermosifilopatico e passeggiando in Galleria durante la



convalescenza, per negarsi poi a lui in articulo coniugis. Insomma,
preferisce sposarsi con un certo Pete Garner con cui va ad Haiti. Poi
divorzia da lui e si sposa per la seconda volta. Trovandosi ad abitare
a poche miglia da Ketchum, nella Blaine County dell’ldaho, fa un
salto a trovare il vecchio Hemingway. Una semplice visita di cortesia
e ricordi stereotipati. Lui si spara, lei campa fino a 92 anni, come
Fernanda Pivano. Quando si dice: le coincidenze. La Nanda ha
girato il mondo, ha riposato all’'ombra delle Palme Deferenti di
“Tender is the Night” di Scott Fitzgerald in Costa Azzurra, ha
soggiornato alla Finca Vigia di Cuba, ha preso il te nella Russian Tea
Room con Erica Jong e si e seduta attorno alla tavola rotonda
dell’Algonquin Hotel a Manhattan con i fantasmi, ha gradito il risotto
primavera all’'Harry’s bar di calle Vallaresso a Venezia, ha dovuto
traslocare da via Manzoni a via Senato, sentendosi, parole sue,
“oddio in periferia” , neanche fosse a 4™ O’ Jaro, il distretto
milorkese del mio romanzo "“Pallori Gonfiati”, ha cantato con De
André e ha vissuto a Roma e ha frequentato i megaraduni di poesia
a Castelporziano e ha assaporato la Tangeri di Burroughs che ha
centrato in fronte la moglie con una fucilata giocando a Guglielmo
Tell e Truman Capote e Paul Bowles, prendendo con lui un te nel
deserto e la Tangeri di Barbara Hutton, la Povera Ricca moglie di
questo e di quello e di un principe georgiano e ha bevuto te verde
alla kasbah con Ronnie Corallo, senza lasciarsi tentare dalla sua
pipetta d’oppio. Alla fine, & finita in una clinica privata milanese,
dove ha scritto la parola FINE.

Voi apprestatevi a scoprire COME HO PASSATO LA NOTTE DELLA
LUNA CON NANDA PIVANO A RAPALLO.

Intanto, ospito un pezzo in tema della collega franco-internazionale
Yvette Guilbert.

State Uniti
STATI UNITI D'AMERICA E D'EUROPA: UNO STATO

D'ANIMO

Yvette Guilbert

Prendi Parigi: prendila al volo, tutte le volte che puoi. Parigi € la nostra Festa
Mobile, perché siamo stati tutti poveri e felici, anche quando eravamo ricchi e
sfrontati. Al Deux Magots abbiamo un tavolino riservato estate e inverno,
anche quando il café & pieno di turisti ignari&ignavi; cenate con noi chez
Procope; da Procope a Saint Germain son salita tante volte sull’ ottovolante
dell’assiette de conquillages quando ancora potevo mangiare ostriche di
Ostenda; poco piu in la, verso Notre Dame, c'e la Shakespeare&Co, che vuol



dire Joyce e Toklas e Stein e una rosa € una rosa € una rosa anche quando
non € rosa.

Io, per esempio, quando stavo a Tangeri, nel Petit Soco...ma non e di me che
Stiamo parlando scrive Ronnie Corallo in un suo libretto giovanile edito anche
in Italia: stiamo parlando di lei, di Kiki: Kiki di Montparnasse. Alla Rotonde
conobbe Amedeo Modigliani, ebreo italiano, ma € del tedesco Kisling che
divenne amica. Imparo da lui a fare il ritratto ai soldati inglesi e americani
che sedevano alla Rotonde. Non ebbe bisogno di imparare da nessuno,
invece, a raccontare quegli anni come anni meravigliosi. Hemingway,
presentando gli scritti di Kiki, la ammiro al punto di affermare addirittura di
invidiarla. Galanterie tra scrittori. Qualcosa di simile avrebbe detto e fatto
Papa per la ragazza Invancich a Venezia. Gliel’ avrebbe poi aspramente
rinfacciato post mortem lo stizzoso, ipocondrico “piumino di cipria” veneziano
Nantas Salvalaggio, riposi in pace. Beghe tra scrittori. Lasciamo continuare
Ronnie: anche ai miei tempi si potevano incontrare tipi interessanti alla
Rotonde: me, per esempio. Anche se io ero piu un tipo da Deux Magots. Et
voila! Siamo tornati a bomba: al Deux Magots. Pero adesso torniamo un po’
piu indietro, torniamo a una mattina, a una mattina parigina: Romy Schneider
si sveglia in un film di Sautet, il film & “LAmante” e I'amante € lei, Romy
Schneider, affacciata su Parigi e sui suoi tetti bigi in una pellicola a colori.
Questa e l'eterna mattinata parigina di una perfetta estate parigina e Romy
va a battere a macchina e i tasti sono magari di una Olivetti, pero non e il
modello Valentina e lei chiede un aiuto a qualcuno fuoricampo, un aiuto
linguistico, perché lei fa la traduttrice (che & sempre un po’ traditrice, no?) e
le risponde un architetto, che & I'amante o di cui &€ I'amante (no, non € la
stessa cosa) e lei & la Nanda Pivano e lui non € Sottsass, € I'attore Piccoli e
magari fosse andata cosi: non sarebbe stato meglio perdere il tuo uomo
perché ¢ finito fuoristrada con la Giulietta sprint in un film di Sautet che
trovarlo a casa a letto con una Barbara spider? Domande cosi si faceva la
Nanda, ma lei non era I'’Amante, lei era Lea Massari, la moglie: la moglie,
aveva scelto di essere la moglie, cosi non € stata I'amante di Hemingway e
non € andata a letto con Hemingway, non € stata I'amante di Hemingway a
Cortina nel Quarantotto, quando Hemingway glielo aveva chiesto e andare a
letto con lui sarebbe stato poco piu che sentirselo piangere addosso senza
lacrime e appoggiare il capo ad una spalla nuda. La bellezza tenera, intrepida,
morbida e tragica e sorridente di Romy Schneider era la bellezza di Fernanda
Pivano, ma lei voleva la bellezza da moglie elegante e intelligente e
comprensiva di Lea Massari, cosi non € stata, quando non era ancora moglie,
quando era ancora studentessa, amante di Pavese e non € andata a letto col
professor Pavese, che magari mai glielo chiese, pero glielo fece forse intuire e
andare a letto con lui sarebbe stata un’esperienza presto interrotta.

Nanda Pivano viene da lontano, viene da Parigi, viene da un’estate del 1929:
That Summer in Paris by Morley Callaghan.



La Nanda ha dodici anni nel Ventinove, ma Quell’Estate a Parigi lei c'era e
cosi ci siamo anche noi. Morley Callagham, un tipo tosto di Toronto,
giornalista al Toronto Star, il piu famoso dei meno importanti quotidiani del
mondo, € un memorialista efficace e suggestivo e bene hanno fatto le
edizioni Excelsior 1881 di Luca Garavaglia, discendente di Marenco e, en
passant, una figura “pivanico-fitzgeraldiana” (cfr.Gerald Murphy: i Murphys
sono i prototipi della coppia protagonista di “Tender is the Night”), a tradurlo
e a pubblicarlo. Pero volete mettere la Nanda? Lei dagli Espatriati ha tratto
uno stile di vita, tradotto in italiano per Un Americano a Milano, versione
dandy cult del Nando Mericoni Americano a Roma. E’ lei, € la Pivano la...
Nanda Mericoni che vo’ fa I'Americana: “Americana” € un’antologia messa
insieme, giorno per giorno, con tutti i giorni della sua lunga vita.

Nel sole, sulla terrazza dei Deux Magots, potevamo osservare la
vecchia chiesa di St Germain des Prés. Di sera, quanod c’era la
luna, era sempre di un bianco spettrale. Vi era sepolto Cartesio? E
sulla destra c’era il boulevard. I grandi palazzi del boulevard che mi
facevano pensare alle duchesse di Balzac e al mondo di Proust. Poi,
senza rendercene conto, ci trovammo a parlare di Ernest.

Perché Ernest veniva da lontano: veniva dall’America per
combattere per il titolo e sali sul ring con Balzac, ma non con
Proust, che era di un’altra categoria. Con Balzac rimase in piedi fino
all’ultima ripresa e possiamo registrare un no contest. Guy de
Maupassant andd benissimo come sparring partner. Con Proust
niente, neanche una birra al Dingo Bar.

Vediamo con |’ "ispettore” Callaghan com’e finita Quell’Estate a
Parigi: Ernest col passare degli anni veniva per me sempre piu
perdendosi nella leggenda. In gioventu, quando lo conobbi a Parigi,
quando scriveva i suoi primi libri e Addio alle Armi, era forse la
persona piu squisita che abbia mai conosciuto. Lo stesso posso dire
di Fitzgerald. Entrambi mi piacevano molto.

Bene: cosi va a finire per Morley Callaghan. E per Ronnie Corallo?
Diamo un’altra occhiata al suo Kiki de Montparnasse: le ultime
parole del suo libro (NdA: il libro di Kiki stessa) sono “tutto va
bene”. Mica vero. Alla fine, va sempre a finire male: alla fine si
muore, no? E chi se ne sbatte? L'importante € non morire da vivi. E
poter dire, alla Pablo Neruda: confesso che ho vissuto. Intanto noi
tiriamo avanti, “barche controcorrente” , per citare il vecchio Scott.
Continuando a ritrarre la nostra Kiki. Ritratti a memoria di una
Parigi innevata (ah, la neige d’antan) dove creare era pil
importante che guadagnare e sperperare piu etico che accumulare.

Parigi innevata: siamo finiti nell'inverno del nostro scontento. Un
inverno culturale dove avremo un gran bisogno del Lascito Pivano.



Fisicamente somiglia a Jean Seberg, letterariamente a Hemingway.
Jean scrive nei caffe. Su pc al Deux Magots. Deve inviare un pezzo
di colore sul Natale parigino, spruzzato di un velo di revival dei
tempi ruggenti di Caresse e di Kiki di Montparnasse. E sta cercando
di introdurre il clima natalizio con la Storia d’Amore piu clamorosa
d’Europa.

“ Happy New Year, Mr.President: per cantarlo a Nicolas, Carla, da
buona professionista, ha provato sicuramente a porte chiuse. (...)
Carla & bruna, una brunetta modello Jackie. Nata ricca, secondo il
metro europeo, ha coltivato i suoi talenti, fiorendo in forma di
orchidea; del fiore prezioso dal fascino un po’ scontato ha la
carnagione e, forse, qualcos’altro. Sta con il Presidente: gia top
model, sa stare ritta sul tacco 13 del successo”.

Il brano & tratto da “Tacco 13, Intrighi e passioni all'ombra
dell’Eliseo dal diario di Yvette Guilbert” (Premio Fiuggi 2008), il mio
libro pubblicato in Italia e suggerisce un’identita di personalita
Carla/Nanda e un gioco ucronico. Immaginiamo la laicissima
Papessa Pivano coniugata con il Papa della Narrativa.

Cosi se hai amato qualche donna e qualche Paese, ti puoi ritenere
fortunato, perché se anche muori, dopo, non ha importanza

Ernest Miller Hemingway
Lei non lo chiama Ernest o Ernie, lei non lo chiama Papa: lei lo chiama Bear,
Orso, perché Bear suona simile a Dear. Lei € Nanda P. Hemingway. Nanda e
Bear si sono sposati a Sun Valley, Idaho, after a Dangerous Summer.
Un’estate pericolosa ha trascorso il Pulitzer & Nobel winner seguendo le
corride per Life. Perseqguitato da fantasmi africani, poiché in Africa & gia
morto una volta, ma soprattutto dal fisco nordamericano, poiché il fisco puo
esser peggiore della peggiore morte nera, Hem ha lanciato un messaggio in
bottiglia: una delle sue care bottiglie sondate, scolate, svuotate. Un
messaggio in bottiglia per un’amica astemia: Fernanda Pivano. E I'amica
astemia I'ha raccolto, ubriacandosi di parole splendidamente tossiche e
intossicate. A parlar le sue parole pure Ernest Miller Hemingway l'aveva
imparato dai suoi stessi scritti. Hemingway s'e€ voluto Hemingway, il Nobel
non & stato un riconoscimento gradito: roba da vecchi il Nobel. E il Grande-
Vecchio-Papa Ernest lo vuol fare solo per gioco: il vecchio e il mare € una
bella parte da recitare. Piu di dieci anni prima, quando era e si sentiva uno
strafigo, Hemingway a Cortina d’Ampezzo s'€ messo a scrivere un Romanzo
per Nanda. Gli scrittori fanno cosi: anche quando sbandierano di scrivere per
sé, oppure dichiarano di farlo per i Lettori, mentono; € per una donna, anche
per una donna-trucco chiamata Albertine (0o per un uomo-schermo,
chiamatelo come volete), o per una donna-schermo chiamata Beatrice, che si
scrive, € a quella donna, anche quando sono tante, che si racconta una



storia. A Cortina, Hemingway ha provato a ripassare il Piave (across the
River) e a cercar tra gli alberi (into the Trees) un’infermiera chiamata
Catherine Barkley, “tradotta” in Nanda Pivano. La Nanda per la traduzione di
“Addio alle Armi” (da lei “tradito” nell'ipotesi di Addio alle Braccia, alle braccia
dell'amore) era finita in galera, in una galera fascista. La taught woman
giusta per Ernesto. Ma, con infinita dolcezza, la Nanda si nega. Hem reagisce
rifugiandosi a Parigi. L'anno successivo, nel corso dell'inverno veneziano, il
Colonnello Scrittore incontra la Contessina Adriana, che diventa Renata. “Di la
dal fiume e tra gli alberi”, a puntate su Cosmopolitan e in libreria per Scriber,
in Italia da Mondadori con la copertina disegnata da Adriana Ivancich, piace a
pochi. La Nanda lo adora: se Ernest lascera Martha per lei, la Nanda lascera
Ettore per lui. Avremo cosi un quarto matrimonio invece di un funerale.
Non e una mia divagazione fantasiosa: quante volte Fernanda Pivano mi ha
detto e ripetuto:
- Cretina sono stata a dir di no a Hemingway per restar con Ettorino, se non
gli avessi detto di no, Hemingway non si sarebbe sparato -.
Quando I'Europa e gli States ritroveranno questa cultura da espatriati,
I'Europa unita sara davvero una patria.



4.COME HO PASSATO LA NOTTE DELLA LUNA

Avere la luna nel libro € una suggestiva, inquietante espressione del poeta
ceco Holan. Nella Notte della Luna, ero a Rapallo, ero ragazzo e, da ragazzino
blase, decisi to put the moon into my book. II mio primo libro perduto.
Secondo la definizione di Francis Scott Fitzgerald, una Falsa Partenza. Ricordo
il titolo: “I giorni della luna”. L'ho perduto in chissa quale trasloco. Ricordo
che lo scrivevo a macchina, mi pare che la macchina per scrivere, una
Olivetti, fosse la Lettera 22 verde acqua e non ancora la Valentina rossa
disegnata credo successivamente da Ettore Sottsass. "I giorni della luna” era
un dattiloscritto di parecchie pagine, in duplice copia a carta carbone. Oh
elegia della carta carbone! Oh memoria della Dattilografa Luminosa che
batteva a macchina in una pubblicita elettrica sulla facciata del palazzo di
piazza del Duomo a Milano, proprio dirimpetto alla facciata del duomo stesso!
Oh poesia dei polpastrelli anneriti! La dattilografa al neon si chiamava forse
Miss Kos? No: si chiamava Kore, Miss Kore, ecco come si chiamava.

La televisione era in bianco e nero: nella fattispecie, Tito Stagno, visto da
Rapallo, era piuttosto sul grigio e cosi la luna. Ricordo che, a quei tempi, per
dar la sensazione del colore ai telespettatori, vendevano certi fogli di
cellophan trasparenti a strisce policrome da applicare allo schermo della tv
domestica: quelle naivite! Del resto, era passata da poco, se era poi passata
del tutto, la voga dell'Idrolitina in tavola.

A Rapallo, Hemingway era stato ospite di Pound: Ezra abitava dalle parti di
Montallegro e scendeva a nuotare ai Bagni Tigullio, subito dopo la fontana
delle rane, assistito dal bagnino Pippo: io nuotavo con loro. Con Pippo il
genovese e con Ezra Pound, poeta pazzo e disperato. Bizzarro trio sotto
I'ombrellone verde e giallo dei Bagni Tigullio era quello composto da mio
padre pittore, mia madre ebrea e |'americano antisemita; in quanto a me,
uscivo spesso con il Riva dei fratelli Bignami, quelli dei bigini, su cui svettava
I"altissima, ricciutissima Felicia. Per associazione di idee (e di nomi), mi viene
in mente I'amica Felicissima, sorella bruna della bionda ministra Melandri. Ma
torniamo nella Liguria del Levante. La, da ragazzino, avvenne la mia
iniziazione alla vita notturna. Si andava alla Rotonda sul Mare/il nostro disco
che suona/vedo gli amici ballare...e anch’io ballo e non ballo da solo:
buongusto della galanteria, del flirt, dello scandalo al sole celebrato con un
bacio sotto un raggio di luna. La rotonda in questione era quella del Covo di
Nord Est (testé riaperto), 'epoca quella di Marino Barreto junior: una rotonda
sul mare/il nostro disco che suona e magari € Paul Anka (ogni volta/ogni
volta che torno/non vorrei/non vorrei piu partir), oppure € Petula Clarke. II
nostro disco che suona/vedo gli amici ballare: li rivedo, una € Giulia, l'unica
ragazza con piu anni di me che abbia fin qui avuto, un‘altra & la Stefy
Ventura, poi rivedo Luisa Canessa, Vittoria Graglia, Olimpia e suo fratello
Renato e Gianni, il fratello bullo di Giulia.



E la notte della luna? Niente nightclubbing: ognuno a casa sua. A casa, a
Rapallo, mi misi a scrivere il capitolo finale del romanzo “I giorni della luna”,
storia di amore e guerra (la guerra, mi pare, era quella dei 6 giorni and the
winner has been...Isarel!) mentre un americano stava per metter piede sul
suolo lunare. Spalle al teleschermo (non incellophanato), come un ultra della
Storia, esortai idealmente I'umanita ad una standing ovation che li sollevasse
di due piedi dal suolo, come scrissi nel visionario capitolo finale del mio libro
perduto.

In che anno siamo? E’ il 69: quante cose son successe nel Sessantanove.
Mary Jo Kopechne sembra un po’ una Kennedy e sarebbe abbastanza bella da
diventarlo se, segretaria del womanizer Ted, appartatasi con lui in macchina
in localita Chappaquiddich, scogliera dall'onomatopea faulkneriana, non
perdesse la vita, mentre il principale si salva, pur perdendo per sempre la
candidatura alla presidenza degli Stati Uniti. Un fatto scuro, un nero, torbido
mistero. Ora Ted Kennedy se n’e andato, seguendo di poco la Nanda Pivano.
E i conti tornano.

Il resto della notte della luna lo passai a leggere Francis Scott Fitzgerald,
tradotto e introdotto da Fernanda Pivano, la savia, troppo saggia Zelda di via
Manzoni e ad assorbire il senso dell’America come sogno-incubo e incubo
sognante dal Gatsby di Fitzgerald alla Nuova Frontiera di John FITZGERALD
Kennedy. Piatti forti irrorati d’'umori irlandesi e quindi joyciani, cucinati
secondo la ricetta dei Dubliners, scritti dal Miope Veggente che dalla sua
Dublino si tenne accuratamente alla larga. Scott mi affascind e m‘affascina
tutt’ora, cosi come non era allora per JFK. E’ stata lei, & stata la Pivano,
leggendola, a trasmettermi anche prima di conoscerla e di ascoltarne la viva
voce e a trasmettere ad un’intera generazione scatenata la sensazione
culturale che anche un contrabbandiere come Jay John Fitzgerlad Kennesby &
preferibile a qualunque conservatore e che & grazie a tipi come lui (come
loro) che la narrativa progredisce fino a Paul Auster e oltre e la frontiera
politica si estende fino a Obama.

A sua volta, anche lei, la Nanda, che non conobbe Scott di persona, dal
transfert e relativo controtransfert di lettura della letteratura fitzgeraldiana
seppe ricavare e distillare I'ambrosia di una scrittura e di una personalita
imprescindibile, iniziandoci alla frequentazione con il Fred Astaire della
narrativa del 900, sempre accostato e contrapposto al pit muscoloso Gene
Kellemingway.

Da Rapallo alla Costa Azzurra siamo andati a trovare Scott e Zelda e i Murphy
€ una giovane attrice nuotatrice in costume intero e |'aviatore seduttore ed
Ernest nellEdem Garden (Gan Eden?) delle bionde dai capelli a spazzola,
seguendo il percorso di Nanda Pivano e del marito Ettorino. Abbiamo trovato
le stesse Palme Deferenti dell'incipit di “Tenera € la Notte”, al'ombra delle
quali abbiamo steso gli appunti delle False Partenze. Cosi Scott Fitzgerald ha
definito I'iter ideale di ogni scrittore. La formula magica, la formula sessuale



della creazione letteraria € quella del felice congiungimento senza il vincolo
normativo (repressivo) dello scopo procreativo: milioni di spermatozoi-idea
partono per gli ovuli-pagina e, prima o poi, la fertilizzazione strutturale
avverra e la forma-romanzo nascera e prendera vita e crescera. Dunque,
I'atto creativo non € l'atto pro-creativo e il valente scrittore scopatore
s'appassiona ad ogni ispirazione gli appaia, passandogli davanti in forma
strafiga e lo induca in tentazione, liberandolo dal male di vivere. Le
conseguenze dell'amore (letterario) non riguardano piu o comunque non solo
I"autore, ma implicano la collaborazione di levatrici composite, dall’agente
all'editor e, a livello globale, dall’editor al traduttore. In questa sequenza,
Fernanda Pivano s’inserisce da par suo, svolgendo il ruolo esemplare di
mediatrice-promoter: il senso delle sue traduzioni, come delle sue
introduzioni, € l'intima condivisione dell'atto creativo, con tutto quel che lo
precede e che lo seqgue. Nanda la Borghese non & mai stata una “guardona”
e tanto meno una “consulente matrimoniale” di scrittori e romanzieri: si €
posta come I’Angelo Cupido di un altro amore carnale, quello tra il testo e il
lettore.

Nel capitolo 26 dell’edizione italiana di “Quell’estate a Parigi” di Morley
Callaghan si legge: ...sentimmo bussare...erano Scott ed Ernest. I due vecchi
amici sembravano di ottimo umore. Riuscii a stento a nascondere il mio
piacere. Venendo a Parigi, avevo desiderato sopra ogni cosa di godere della
compagnia di queste due persone. Ora esse erano insieme ed erano venute a
casa mia, erano miei amici.

Chiosa Ernest (Hemingway) in un’intervista a Time del 1954, successiva
all'episodio sovraccennato: /a giusta maniera di fare, lo stile, non € un
concetto vano, é semplicemente la maniera di fare cio che deve essere fatto;
che poi la maniera giusta risulti anche bella una volta compiuta € un fatto
accidentale.

Mentre le due formule basiche si intregrano (“false partenze” per Scott e
Onesta hemingwayana, “non e difficile scrivere, basta mettersi a sedere e
cominciare dalla cosa piu onesta che si conosce”, o da quella che si conosce
piu onestamente), i due amici si separano dolorosamente: nell’episodio
raccontato da Callaghan, Fitzgerald ed Ernest vanno a confrontare la loro
visione del mondo sul ring e, tirando di boxe, compiono un cerimoniale-
corrida. Da teatrante, so che attore €& chi sappia sostenere
contemporaneamente il ruolo del toro e quello del torero. La differenza tra i
due matadores dell’arena letteraria parigina, in scena nella Plaza de Toros del
Quartiere Latino, € che Papa si vota all'auto da fe, quando s’identifica con
I'ultimo soccombente nel paso doble della vida loca abbracciata alla puta
muerte, mentre Scott, Sublime Fifone, si stordisce d’alcool per il terrore che
lo coglie ogni volta che impugni la penna (come si sa, uccide piu della spada
e dell'estoca). Linfelice crociato Fitzgerald (cosi lo descrive Ernest in “Festa
Mobile”) viene stupendamente rappresentato dal grande, immenso,



indimenticabile Budd Schulberg: lo sceneggiatore, autore del fondamentale
“Perché Corre Sammy?” sul mondo del cinema di Hollywood, ha dedicato un
altro romanzo alla via crucis del cattolico Fitzgerald lungo il Sunset Blvd.,
quando, accantonato, abbandonato dallo Spirito dei Tempi, provava
inutilmente a scrivere film, mantenendo intatta la sua dignita.

Il novantacinquenne Budd & partito da poco da Long Island, New York alla
volta della faccia nascosta di ogni luna, dove la piu giovane Nanda lo stava
aspettando. Let’s spend Second Life togheter. La memorialistica non basta:
non basta mai. La vita va ri-creata, l'opera re-inventata. Nessuno ha descritto
il teatro meglio di Ripellino e di Arbasino, frequentatore del Golem e di
Stanislavskij il primo, dell'underground e di Spoleto il secondo (cft. “Grazie per
le magnifiche rose”). Nessuno ha convissuto con Scott e Zelda piu
intimamente della Nanda che non |i ha mia incontrati. Con lei, che ha avuto
con tutti quelli che contano nel mondo editoriale italiano e anglo-americano a
sweet bromance (slang Usa per relazione platonica), ha trascorso in intimita
la notte della luna e tante notti e nuovi giorni. Da lei, da Fernanda Pivano,
che mai ha insegnato e sempre ha detestato gli accademici, ho imparato...a
imparare. La terza formula, dunque, che ricaviamo da Nanda e trascriviamo
in questo capitolo e: per capire davvero un autore bisogna andare a letto con
lui (con lei, con me) e rotolarsi tra le lenzuola delle pagine stampate, ma
anche praticare il sesso selvaggio degli appunti, degli inediti, dei diari e,
quando e possibile, accompagnarli fisicamente in una Gita al Faro, o
avventurarsi “di la dal fiume e tra gli alberi”. Stanotte, la luna, quasi piena, €
alta sopra Santa Maria Formosa, Venezia.

5.NANDA P.EACE&LOVE

La versione borghese-milanese del bed in per la pace di John&Ono si
svolgeva quasi ogni sera in via Manzoni con Lennon Sottsass e Yoko Pivano.
La grande traduttrice seppe volgere in italiano le pulsioni della Generazione
Liberazione: fantastici, formidabili quegli anni, malgrado i successivi inganni!
Riviviamoli al presente storico.

La former girl friend platonica di Hemingway e Scott Fitzgerald ha la
sensibilita, I'energia e la felice spontaneita d'innamorarsi della beat (e della
Beatles) generation: insomma, la generazione perduta, cosi definita dalla
geniale Aunt Stein, ritrova se stessa nella Grande Utopia, pratica il culto
panico del forever young, genera i baby boomers le cui figlie sono ragazzine
sui 15 anni con lo sguardo garbato e la vocina a cui dobbiamo dar da leggere
la Pivano. LaNanda in The Sky with Diamonds con Sgt.Sottsass Loneley Heart
and the All That Jazz Jazz Band ha tanto da dire, tanto da dare. Pivano,
cristoforocolomba della pace&dell'amore, busca loriente sulla rotta
specularmente opposta a quella del Genovese Spagnolo, dalle Americhe alle
Indie, scoprendo altresi in anticipo il nuovo mondo indie. Peace and Love &



una formula un po’ sciocchina e sballatona che la lucidissima Pivano sa
trasformare in sistema culturale. Cosi, dalla riviste per giovani che allargano i
loro orizzonti musicali dal Cantagiro al concerto del quartetto di Liverpool e
dei rivali Rolling Stones al Vigorelli di Milano (c’era un ragazzo che come me
amava i Beatles e i Rolling Stones in ugual misura a quegli eventi epocali) si
arriva al raffinato magazine ready made by Sottsass, lyrics by Pivano and
Friends “Pianeta Fresco”, dove l'epopea psichedelica californiana yippie
incontra gli yogi lungo la linea dei Tropici di Miller tracciata dalle formiche
rosse di Burroughs. Da queste pagine preziose e dal percorso esistenziale di
Fernanda Pivano, da Genova a Milano via Torino, gli Usa, I'Oriente, qualcuno
del nostro giro ha suggerito di ricavare un musical: Alvaro Bertani si € gia
offerto di comporre le musiche. Vi porteremo sul Magic Bus di una stagione
felice e drammatica, in partenza da Trafalgar square, destinazione Paradise
Now. Abbiamo gia un working title: “Nanda all’arrabbiata”.

Il fenomeno indie, dove indie sta per indipendenti e riguarda l'universo
musicale rivoluzionato dal free download e il cinema delle nuove tecnologie, a
proprio agio al Sundance festival come a Cannes, internet come nei multiplex,
con la fioritura dei suoi mille fiori, muove proprio dalla Pivano Gang, dal
situazionismo creativo razionalizzato dall’allieva di Pavese, dal delirio lisergico
“tradotto” in Festa Continua dallo spirito libertario della Nanda, memore della
Festa Mobile hemingwayana e aliena ad ogni Lotta Continua che implicasse
l'uso anche solo verbale della violenza. Fotografiamo Fernanda Pivano in
cammino da via Manzoni prima, da via Senato poi, a via Solferino, da casa al
Corriere della Sera, dove passo a passo imprime le orme di un viaggio, di un
trip da Milano a Varanasi, deponendo sulle pagine dell’autorevole quotidiano,
come in ogni altro suo scritto, i frutti “proibiti” di un’esperienza liberatoria e
libertaria. Quando bisogno abbiamo e avremo di te, Nanda Pivano! Si tratta di
riannodare un filo, un fil rouge che ci ricolleghi all’entusiasmo creativo che ha
generato i migliori racconti della nostra vita di belli e dannati, affinche il sole
sorga ancora di la dal fiume e tra gli alberi, da dove la Nanda ci sorride,
incoraggiandoci. Torniamo Sulla Strada con le menti migliori della nostra
generazione.

Questa non & solo la storia della vita vera, la storia piu vera del vero, di
Fernanda Pivano detta Nanda. Questa € una provocazione, una sollecitazione,
un’esortazione ad usare l'opera della Grande Pivano come una guida per
viaggiatori del pensiero. Con lei, potete incontrare i Migliori, che qualche volta
sono i peggiori e i Peggiori, che spesso sono i Migliori.

Con lei, con la Grande Pivano ho incontrato Ginsberg, al Macondo, un locale
di Milano, con lei, con la Grande Pivano ho incontrato Gregory Corso, con lei
ho conosciuto Erica Jong e Charles Bukowski.

Charles Bukowski, l'autore di “Taccuino di un vecchio sporcaccione” e di
“Crucifix in a Deathland”, per anni crucifix in a post office, aveva solo due
alternative: restare all'ufficio postale e impazzire o andarmene e giocare a



fare lo scrittore e morire di fame; decisi di morire di fame.

Gioco e vinse: lo conobbi ben vivo di fama, con la sua donna
accanto, Linda: Linda Lee Beighle. Era butterato come un carcerato
e gentile e dolce come un ex alcolizzato. Con Linda ne aveva fatte
di cotte e di crude: con lei, ricevette la Nanda e il suo amico Fab
come un principe riceve un altro principe. E questo ¢ il principio del
saper vivere che deriva dal saper scrivere. Un’altra formula ricavata
dalla Pivano, la scienziata della parola, la Rita Levi Montalcini della
creativita.

Negli apparati, troverete il mio personale tributo al mondo bukowskiano.
Grazie a Chinaski e all’entusiasmo per la sua scrittura e per le sue tante false
partenze (quante pagine, quanti taccuini ha distrutto il “Vecchio
Sporcaccione”, Nanda Pivano ha trovato il mondo di accedere alla terza fase
del suo strepitoso feeling con gli Americani. Cosi, con tutti i dolori e i
dispiaceri e i commiati forzati e la malattia e troppi giorni e troppe notti, la
Nanda ha evitato di morire da viva e vive oltre la sua permanenza terrestre.
Cosi ha indotto I'Ttalia autolesionisticamente marginale a prendere contatto
con I'ammirevole e ammirata (nonché piena di ammirazione per la nostra da
noi troppo spesso sottostimata eccezionalita) centralita del mainstream made
in Usa, cosi si sono affacciati alla nostra ribalta i Breat Easton Ellis e i
McInerny. Cosi la leggenda continua. Perché in un loft o in una cafeteria
disegnata da Hooper o in un ghetto graffitato da Basquiat o nella sala-corse
di una cittadina della Bible belt c’é sempre qualcuno chino sul suo taccuino o
sul suo pc che suona un blues di parole, che intona un rap di fatti. Qualcuno
che qualche studentessa tanto bellina, con gli occhiali e la vocina, decida di
leggere, di tradurre, di conoscere, di promuovere. Qualche studentessa che
riesca ad evadere dalle costrizioni di stagioni ipocrite e reazionarie,
contrassegnate da un perbenismo di ritorno che si sposa (in chiesa!) con
I'analfabetismo di ritorno, leggendo “Paura di Volare” di Erica Jong. Qualche
studentessa tanto carina con i suoi occhiali da Audrey Hepburn in “Funny
Face” che, trovandosi nella basilica di Santa Maria Assunta di Carignano a
Genova per i funerali della Nanda, tra le rose spericolate di Vasco Rossi, abbia
potuto ascoltare don Andrea Gallo salutare Pivano “maestra di laicita”: non
tutti i preti vengono per nuocere. Qualche studentessa tanto carina con il kilt
vintage tagliato a minigonna e i calzettoni bianchi d'inconsapevole citazione
manga che si sia sponteanemente unita al coro di un gruppo di coetanei che
scandiva “Ciao signora America, ciao Signora Liberta, ciao Signora Anarchia”.
Qualche studentessa tanto bellina con la coda di cavallo che, trovatasi tra
Patrizia Cavalli, Domenico Procacci e Germano Celant, abbia scoperto tutto
d’un tratto la poesia, il cinema e |'arte contemporanea e, ascoltata I'ave Maria
del mio omonimo De Andre e te ne vai Maria tra l'altra gente che si raccoglie
intorno al tuo passare, siepe di sguardi che non fanno male, nella stagione di
essere madre, abbia avvertito tutto d'un tratto di esser figlia della Nada, che



non ebbe figli e che tanti e tanti ora ne avra.

Mandate a memoria quelle tre parole, America Liberta Anarchia, che, tra mille
contraddizioni e semplificazioni e discussioni e illusioni perdute e ritrovate,
costituiscono il motto di Fernanda Pivano e il suo lascito e che non vanno mai
disgiunte.

La ragazza Nanda che ¢ stata dietro le sbarre per la poesia di Lee Master, che
ha tradotto Fitzgerlad e sedotto (intellettualmente) Hemingway, che ha amato
solo Ettore Sottsass, che ha capito quasi tutto tranne il sesso, che ha colto
nella bellezza esteriore di Kerouac la sua benedizione letteraria e la sua
dannazione esistenziale, che ha cantato con Ginsberg, che e stata sciuretta
nelle topaie e bobo prima che il termine fosse coniato, che ha comunque
preferito, con l'arguzia di sua sorella ideale Dottie Parker, vivere, quando
“preferisco vivere” non era il claim di una campagna del Maurizio Costanzo
Show, che ha gioito e lottato con la musica di Baez e di Dylan e di De Andre e
di Jovanotti (che non sono affatto tutti sullo stesso piano), che ha
generosamente promosso giovani milanesi come fossero giovani newyorkesi
(vedi Andrea Pinketts) e ha fatto scoprire il deep glam di Milano a giovani
californiani, che ha cercato fino all’ultimo un amico che la portasse al cinema
e poi fuori a cena o viceversa, che non si &€ mai ritirata, neppure quando non
ce la faceva quasi piu, che continua a viaggiare, va frequentata discutendo e
contraddicendo e polemizzando, va portata al cinema (pensate di spiegare a
lei l'ultimo film che vi ha convinto) e poi a cena, o viceversa (provate a
sottoporle idealmente i vostri progetti).

Se sono riuscito a trasmettervi pienamente il senso di una figura straordinaria
bene. Altrimenti vi tocca aspettare il musical.

INEDITO: contributo di Yvette Guilbert

IL SINDACATO DEGLI
SCARAFAGGI
DI NEW YORK

Secondo John Fante “& assurdo che uno scrittore debba scrivere”.

Nessuno migliora invecchiando a meno che non sia un vino rosso. C'e chi si
rassegna, chi si tinge i capelli, chi tira indietro la pancia e chi s’incarognisce di
brutto. Gli scrittori non fanno eccezione: perché dovrebbero fare eccezione?
Romaine, cosi chiamata pur essendo milanese, aveva una struttura piuttosto
enfatica, ma decisamente piacevole a vedersi e il branco non disdegno affatto
i suoi quasi diciannove anni. Gli autori eccitati fecero girotondo. Tutti quanti,
chi piu chi meno, si comportavano come se vivessero a New York, anche se
solo uno di loro poteva vantare la compagnia di un numero adeguato di



scarafaggi in liberta. Il massiccio Tancredi, tessera onoraria del NYCCS (New
York City Cockroach Syndicate), era una promessa mancata, come non
mancava mai di fargli notare il non meno corpulento padre di Romaine.

- Ed ora la parola alla pit conosciuta Promessa Sprecata in citta -.

Cosi lo presenta il suo amico Salvini. Sta facendo il solito numero alla
presentazione di un nuovo romanzo in una qualunque libreria del centro, il
suo. Solo che questa volta sta facendo scena principalmente ad uso e
consumo della figlia Romaine. Poi si va a cena con l'editore, un grosso Piccolo
Editore che perde lardo dai pensieri. Sono quasi tutti uomini, tranne un paio
di mogli, il gay di turno e la volonterosa, disinvolta Romaine in sandali di
cuoio. In genere, anche gli scrittori parlano di calcio. Fissati con la figlia di
Salvini, pero, passano subito ad altro repertorio, per blandire il suo sorriso da
squaletta. L'omosessuale garbato vanta la sua amicizia con la Nanda: la
Pivano qui, la Pivano la. Tancredi...solo Tancredi...il solo Tancredi continua con
le notizie di mercato ed € subito bingo: Romaine mostra interesse per i
calciatori e manifesta il suo entusiasmo per l'argomento trattato
massaggiando i jeans dell’esperto di settore con le sue ben tornite cosciotte.
Suo padre € gia marinato nel whiskey che lo fa sentire tanto Hemingway. Gli
altri cercano di rientrare in partita rilanciando il dopocena e via in processione
in bicicletta verso via Brera, dove, al Giamaica, si comporteranno come al
Village negli anni sessanta. Una volta seduti davanti ai loro Negroni
invariabilmente sbagliati, i romanzieri cominciano a scambiarsi segreti cenni
d’intesa. Sudando come un porco, il Piccolo Editore prende nota. Tancredi €
passato dal soccer al gossip: ancora una volta, touch down. Romaine Salvini
si lascia toccare poco sopra il ginocchio. Ben presto, la Promessa Mancata
comincia a delirare: le par, o gli par, di sentire il riff delle mutandine della
figlia dello scrittore Salvini che le scivolano giu lungo le lunghe gambe. Il
risveglio € piuttosto brusco. Tutti gli altri sono gia in piedi e non per tributargli
una standing ovation. Poi lasciano a Salvini il compito della battuta di
chiusura.

- Tancredi, mi sa che ormai Romaine & troppo vecchia per i tuoi gusti -.

E se ne vanno, lasciando alla Promessa il conto del bar da pagare e natiche
piene da ricordare.

Inviato da Yvette Guilbert, autrice di “Tacco 13°, Excelsior editore 2008, il
racconto breve é tratto da una pagina del suo diario milanese, con cui vi
rimandiamo, se ne avete voglia, per un assaggio di self bio narrativa a "Cos'e
pit la virtu”, romanzo, non eccelso, ma gustoso, seppur non sempre di buon
gusto, di Fernanda Pivano, edito da Rusconi nel 1986. E al suo garbatissimo
"I miei quadrifogli’; con prefazione di Jovanotti, Frassinelli 2000.



Cosi Lorenzo: oggi pomeriggio sono passato a trovare a casa la Fernanda
Pivano che abita in un appartamento fatto di libri cosi come la casa di Hansel
e Gretel era fatta di marzapane e canditi (nella casa di marzapane ci stava la
strega, in quella di libri ci sta la fatina) e ho preso un té con lei e io me ne
stavo li a contemplare questo pezzo di storia viva, questi occhi che hanno
incontrato Kerouac e Hemingway, Bukowski e I'America e me ne stavo |i di
fronte al miracolo dell'intelligenza e della sensibilita...

CHIEDI ALLA POLVERE
DA SPARO
by
Catherine Turnell
Titolo originale: BAD INSTINCT
Traduzione di Fabrizio Seb Caleffi

Merluzzo e salsicce. Credo che sia vero che scrivendo ci si rende
in qualche modo padroni del merluzzo e delle salsicce.

VIRGINIA WOOLF
Ma Milano € o non ¢é in Italia? Il party da Newton ieri sera & stato un
massacro. Era una cosa esclusiva nell’ambito del Salone del Mobile: oh,
mooolto esclusiva, quindi zeppa di magnifici imbucati, gli esemplari migliori
della savana. Tutti storditi dalle porche di Helmut, il caro vecchietto, nella
cavita color ciclamino di Palazzo Reale. Sui giornali, la festa era stata
annunciata come un evento tra i 90 scatti del Maestro. Ma non € la paura
che fa 90? Le cronache avrebbero avuto ben altro da raccontare. Intanto,
tutti a fingere di ammirare, di adorare le festeggiate, una coppia di poltrone
chiamate Condi&Tony, troni-fushion-fashion firmati da una coppia di
designer anglo-tex-mex con i lineamenti stilizzati di Rice&Blair tatuati sul
collo. Tutti sbronzi, alluscita, a naufragar sul sagrato del Duomo quasi
all’alba. lo vado a chiudermi nella suite Verdi all’hotel Et de Milan di via
Manzoni; non ho mal di testa, solo perché non me la sento piu la testa,
devo averla persa in Galleria...Mi sto spremendo una spremuta di
pompelmo direttamente nel gargarozzo, per propiziare il sonno con una
parvenza di breakfast quando irrompe la polizia. La sbirraglia mi fissa
attonita. Chi si aspettavano di trovare, quella stronzia stantia di Sharon? lo
sono Catherine Turnell! Mi fanno rivestire e mi riportano a “Sex and
Landscapes”, teatro del festino finito da poco. Nella sala 3, ¢’ una forma
spalmata sul pavimento, coperta da un telo. Spostano il lenzuolo apposta
per me. E li sotto, bella mortammazzata, c’@ Michelle, ma belle: la mia
recente scopata veneziana. Se ho un alibi? Se ho un alibi? Giu le zampe,
coglioni: sono cittadina americana. Va bene, ricapitoliamo: Michelle, ma
belle, dorme l'ultimo sonno con un asso di cuori in fronte, perforato proprio



nel bel mezzo del cuore, il cuore ormai spompato e una bottiglia mezza
vuota ( o mezza piena) di Jack Daniel’s infilata nel sesso; giace sotto allo
scatto di H.N. intitolato “In un albergo veneziano”. Conosco l'albergo, € il
Danieli, ci sono appena stata con Michelle, lei doveva essere la
protagonista del mio nuovo romanzo, non immaginavo cominciasse ( o
finisse) cosi.

Ma Venezia €& sulla Terra? No e non si trova neppure su Marte. Mentre
lappo Michelle, ma belle, sono serenissima. Mi sento altrove. Rispetto a
tutto. Lei &€ legata al letto, mugola ed io mi sto dando da fare. Ci sto dando
dentro. E intorno. Bene, adesso tocca te, Michelle, ragazza. Poi ce ne
andiamo all’Harry’s bar. La mia biondina fa esplodere la patta a uno
stempiato seduto al tavolo vicino. Si crede John Malcovich. Forse, in un
certo senso, & John Malcovich. Me lo porto al cesso e glielo ciuccio con
labbra al gusto di vero Bellini. Torno da Michelle e ci facciamo un superbo
riso al nero. Pensavo che sarebbe cominciato a Berlino il mio nuovo
romanzo, niente lavoro a Venezia, invece...

A Palazzo Reale si stanno sbattendo un casino; per non saltare I'orario di
apertura, suppongo. La scientifica scatta e rileva a tutto spiano, il coroner,
comunque lo chiamino da queste parti, sbadiglia dicendo la sua e i
barellieri sono pronti a sbaraccare all’arrivo del magistrato di turno. La
coppia investigativa che mi tiene nel mezzo, tanto per cominciare dando il
buon esempio, sbaracca me: Musso e Franchi, & piu 0 meno cosi che si
sono presentati e qualificati, mi portano in questura per la deposizione. E’
presente un tizio del consolato. Ma ho bisogno di ben altre consolazioni io!
Se conoscevo Michelle? Lo sapete gia che la conoscevo. Niente
polemiche, Ms Turnell. Niente polemiche e niente giochetti. Se sono
andata al party delle poltrone con lei? Negativo. Lei non ci doveva essere:
ci siamo lasciate in laguna. No, non in quel senso, Musso: siamo salite su
treni opposti, tutto qui. Michelle era diretta a Budapest. Come mai? Cazzi
suoi. E’ solo un modo di dire, i cazzi non c’entrano, detective. Niente
giochetti, per favore, Ms Turnell. E niente polemiche. No, prego, non
accavalli le gambe. Grazie. Michelle ed io dovevamo ritrovarci a Berlino.
Si, I'ho vista con i miei occhi salire sul treno per Budapest. Ma pud essere
scesa a Trieste e corsa a Milano in taxi, no? Magari le mancavo, ragazzi!
Ma no che non I'ho vista alla festa. Che cosa so di lei?

Ho rimorchiato Michelle sul Millennium bridge, davanti alla Tate Modern:
ero a Londra con il mio editor, il conte Negroni, che discende dal miglior
cocktail del mondo, per uno street casting del mio nuovo romanzo. Londra
e tornata in vetta nella hit del cool e del glam, lo sapete, no? In quanto a
me, la Turnell sta alla Stone dellEta della Pietra come Miss Scarlett J.
I'attrice sta alla vetusta Scalet “Via col Vento” O’Hara: al match point con la
biondina francesina ci arrivo come e quando voglio. Ma lascio a Nicanor la
prima notte. Lascio i due davanti a un Matisse: Michelle ha attraversato
Manica e Tamigi per lumare arte moderna e immaginare una delle sue
opere appesa a una parete al quarto piano della Tate Modern. Sogna pure,



ma belle. Sogni d’oro: il Negroni te lo prepara il discendente diretto e non
potresti trovare di meglio, piccola parigina! Domani ti porto a Venezia:
neanche tu resisterai a Venezia, vedrai. Qui il tempo cambia, comme
d’abitude, 63 64 volte al di: ora piove. Ma se sono bagnata & per ragioni
che poco o niente hanno a che fare con la meteorologia londinese. Resto
per un po’ sul ponte a rimirare la skyline disegnata dalle migliori matite del
pianeta; ispirata dalla supposta fallica di un capolavoro dell’'urbanistica
contemporanea, vado a cercarmi un giovanotto nero per la serata che mi
faccia zampillare come la Fontana delle Quattromila Vergini Folli.
Soddisfatti, piedipiatti? Posso andare adesso? Ah, devo trattenermi in
citta. E sia: ammazzerd...ammazzero il tempo sventolando la mia credit
card in faccia a Dolce, Gabbana e Prada. In attesa dei risultati
dell’autopsia sul corpo di Michelle. Come dici, Frankie? Franchi, gia, & un
cognome, vero? Dici se gradisco due dita di Jack Toribudella Daniel's?
Ehi, si beve in servizio, agente? Comunque, no, grazie: mi sa che me lo
vorresti versare dalla bottiglia che avete trovato nella vagina fredda della
povera Michelle!

Altro che shopping, creduloni! lo resto qui per condurre un’inchiesta. Ho un
best seller da scrivere, no? Torno a Palazzo Reale. La notizia di una tipa
che non sfigurerebbe in un b/n o in un fotocolor del caro Newton caduta
fuori dal suo possibile ritratto per ritrovarsi stecchita sul pavimento eccita
le folle: c’eé la fila fino al Duomo. Sono ancora incolonnata quando mi
rintracciano per condurmi all’obitorio di piazzale Gorini. Li un frugamorti
compito e occhialuto mi comunica che, al momento dello sparo in fronte
attraverso la carta da gioco, Michelle era probabilmente gia crepata.
Avvelenata da qualcosa di potente colato dalla bottiglia di Jack Daniel’s.
Trama tortuosa, misteriosa, morbosa.

Ho proprio bisogno del mio Watson. Chiamo Nicanor Negroni per scoprire
che gli investigatori 'hanno gia fatto venire in tutta fretta a Milano. Gia, mi
sa che il beone ¢ il sospetto perfetto da torchiare per chiudere presto |l
caso. Ma tu non fartela sotto, conte: c’é la tua Catherine a tirarti fuori dai
guai. Andiamo a scolarci un paio di Negroni sbagliati e poi a nanna.
Ciascuno per suo conto, editor. In questo momento, non sei il Negrone
giusto per me. Il cielo di Milano, bello quando € bello, € ancora piu bello
quando diventa grigio e destrutturato a giacca Armani poggiata sulle spalle
della citta. Ho adocchiato un commesso impettito e scolpito al reparto
mutande del palazzo Armani di via Manzoni: me lo porto a cena da Nobu,
poi in due passi siamo in camera mia, nella suite Verdi, dov'’é morto |l
Maestro, cosi dicono.

Ehi, sono cittadina americana: vado dove mi pare e piace. E anche dove
non mi piace. Semino i segugi italiani e vado a Budapest. In un vicoletto di
Buda, chi ti trovo, se non Michelle, ma belle? Dunque, in un modo o
nell’altro, ¢’é arrivata in riva bel Danubio blu. Eccola qui, in questa sorta di
garage dismesso che nessuno ha ancora voglia di definire loft destinato
allesposizione di atti e misfatti d’arte contemporanea: una galleria



semiclandestina che un cartoncino appeso alla saracinesca abbassata a
meta indica come KAISER SOUZA ESPACE. Spazio da me rintracciato
grazie alla mia celebre intuizione andata in calore alla vista di alcuni
manifestini disseminati strategicamente qua e la in questa solenne, molle,
folle citta porcona. Su questi manifestini, indicazioni da caccia al tesoro
per raggiungere il vernissage della mostra “M for M, M for Murder”.
L'intuito mi ha suggerito che Emme stesse per Michelle. Infatti, Michelle &
fotoritratta in formato XXL in posa da morta, proprio la stessa posa (e la
stessa bottiglia) del cadavere di Palazzo Reale a Milano. E c¢’@ anche un
bel morto dal vivo. Nudo, impiccato, con relativa abituale conseguente
megaerezione a cui € appesa una carta da gioco. Trattasi di Mr. Souza in
person, | presume. Pendente dal soffitto a guisa di seconda opera della
mostra, o per delusione da mancato affollarsi di scrocconi e collezionisti, o
deluso da Michelle, o per messa in scena da ponte dei Frati Neri a Londra;
in altre parole, suicidato e non suicidatosi, cfr. il caso dellitalo Calvi;
I'ipotesi piu probabile, visto che non credo che Kaiser si sia autodecorato
fallicamente con una Regina di Spade, anche se con i mercanti d’arte del
suo target non si pud mai dire. Questo lo appureranno le autorita
competenti magiare, se vorranno. A me basta constatare che Michelle e
stata fotografata da viva. E non a Milano. Me la svigno. Portandomi
appresso la Regina: feticismo da romanziera. Fuori, Buda & un Budda bar
prima che li inventassero i Budda bar e piove a epistassi dal nasone del
cielo, piova una pioggia fitta del ka...del kaiser. L’hai avvelenata tu
Michelle? In un modo o nell’altro, direi di si, Souza del ka...del Kaiser.

Torno a Milano per accorgermi che nessuno si & agitato per la mia
assenza e questo mi fa un po’ male, cazzo. Per allentare la tensione, vado
al cinema. E’ Negroni, sempre sotto osservazione speciale delle autorita
inquirenti, a scegliere il film. Aristocratica ironia: il conte mi porta a vedere
la storia liberamente tratta dal mio precedente romanzo, “The Analyst”. Per
allentare la sua tensione, mi tocca fargli una sega volante li in quarta fila
della multisala. Per non annoiarmi, uso la sinistra inoperosa per frugare in
grembo alla mia vicina di posto, una brunetta che lascia fare. Anche il di lei
ragazzo lascia correre. “Alcuni uomini vanno pazzi per le bionde. Altri
vanno pazzi per le assassine”. hanno il coraggio di attribuire a_me una
battuta del genere gli sceneggiatori di Hollywood? Beh, 'hanno pagata
profumatamente, insieme al resto dei diritti e tant’é, tant pis. Nicanor ci
mette un bel po’ (dev’essere colpa dell’alcool) a rilassarsi e viene proprio
alla fine del primo tempo, in piena luce di sala. Poveretto, s’imporpora di
un bel rosso Campari. Anche la brunetta & scarlatta e scappa alla toilette,
pedinata dal boy friend. Potrei unirmi alla bisboccia, ma resto al fianco del
mio editor, che mi porge, galante, il suo candido fazzoletto da taschino.
Dopo il cinema, che facciamo? Ci facciamo un’italianissima pizza? Pizza e
birra al rutto, con contorno di camionisti? Non trovando piloti di Tir al
Bagutta, ripieghiamo sulla pasta e fagioli, liberando peti glam, io nel mio
Chanel, il conte dentro ai suoi cashemire mezzastagione color pastello.



Bicchierata della staffa al bar del mio hotel e bacino della buona notte. Ma
e scritto che questa notte Nicanor la passi al mio fianco. Sono io che lo
richiamo non appena, entrata nella suite Verdi, inciampo in un giovanotto
sgozzato da un orecchio all’altro, che riconosco come il valletto di Armani
che mi tenne compagnia prima della mia gita non autorizzata a Budapest.
Per confondere un po’ le carte, poggio delicatamente in fronte alla vittima
la Regina di Spade prelevata dal turgore di Kaiser Souza, poi dico a
Negroni di chiamar la police.

Ottima idea quella di andare al cinema: un alibi di ferro per Nicanor e per
me. Tazze su tazze di caffé nero bollente ci permettono di non
soccombere alla noia dell’interrogatorio congiunto della coppietta Musso e
Franchi. Visto che mi tocchera restare ancora un pezzo nella Capitale
della Moda e che nella suite Verdi non mi va di soggiornare ancora,
provvederod all’acquisto di una mansardina, mi sa.

Mi sono sistemata in una graziosa mansarda a Brera. Oh, lo so,
sapientoni, che il quartiere non & piu hot, non € piu glam, non €& piu tanto
trendy. Ma se ci abita per un po’ Catherine Turnell, tornera di moda, potete
scommetterci. L'agente immobiliare 'ha capito e mi ha fatto un certo
sconto, rinunciando a piu di meta dellimporto della sua percentuale.
Anche perché, ad ogni immobile che visitavamo, ho permesso all’agente di
visitare me, di giocare alla dottoressa, insomma. Ora mi sto facendo
arredare la proprieta dal caro Sottsass: Ettorino & praticamente mio vicino
di casa.

Un'altra curiosita in appendice: un frammento della “vera” scrittrice di
Basic Instintic in visita a Milano. Gran finale, ancora di Yvette Guilbert: i
funerali “ucronici” dell'immortale Nanda.

“Venezia, isola di San Michele. Si sono svolti oggi i funerali di Fernanda
Pivano Hemingway, vedova dello scrittore Premio Nobel deceduto a
Cortina d’Ampezzo dodici anni fa, quasi centenario. Aveva sposato la sua
ultima moglie e prima traduttrice italiana a Parigi, dopo il divorzio dalla
giornalista Mary Welsh. La cerimonia veneziana si & svolta in forma
privata. Ha fatto seguito una cena di commemorazione all’Harry’s bar,
organizzata dal conte Ivancich”, estratto della cronaca della nostra inviata
speciale Yvette Guilbert
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