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IL TRIPLO PSICODRAMMA DI ALDO CAROTENUTO 

Genere: librodramma storico con sottotesto di attualità   

☺   

Realizzato il: 19 maggio 1991, ore 10    
Durata montaggio: 30'      Durata originale: 1h e 20' 
Musiche composte in diretta: Fiorenzo Gianani        

   Lapsus, paraprassie e atti mancati: 10. 

La trama: Un famoso analista, Aldo Carotenuto, rievoca la storia di 

Sabine Spielrein, prima paziente poi musa ispiratrice di Jung e pioniera del 
movimento psicoanalitico. Lo psicodramma è ispirato al libro di Carotenuto 
Diario di una segreta simmetria tradotto in America, Inghilterra, Germania, 
Francia, Spagna, Portogallo, Giappone, Cecoslovacchia e basato sul diario 
della Spielrein e le sue lettere a Freud e a Jung. La drammaticità del tema è 
ravvivata da una serie di lapsus del regista e del protagonista, che danno vita a 
un gioco nel gioco. 

Il protagonista: Nato a Napoli nel 1933 insieme con un fratello gemello, 

Aldo Carotenuto è professore di Psicologia della personalità nell'Università di 
Roma. Allievo di Ernst Bernhard, capofila degli junghiani italiani, ha vissuto a 
New York, dove è stato in analisi da Edward Whitmont. Direttore della Rivista di 
psicologia analitica e del Giornale storico di psicologia dinamica, nel 1992 è 
uscito dall'Aipa per fondare l'associazione "Psicologia e Letteratura". Autore di 
una vasta produzione scientifica, non disdegna la polemica e la frequentazione 
dei mass media che contribuisce alla fama della sua controversa personalità. È 
tra gli psicologi italiani più tradotti all'estero. Tra le sue ultime opere La colomba 
di Kant (Bompiani, 1986), La nostalgia della memoria (Bompiani, 1988), La 
chiamata del Daimon (Bompiani, 1989), Le rose nella mangiatoia (Cortina, 
1990), Eros e Pathos (Bompiani, 1990), Amare Tradire (Bompiani, 1991). Nel 
1992 ha diretto il kolossal Trattato di Psicologia Analitica (Utet, 1447 pagine)  

La critica e il pubblico: Considerato dalla Rai di improponibile, 

vertiginoso livello culturale, nel corso di visioni private questo psicodramma ha 
finora riscosso vivo interesse da parte di ogni tipo di pubblico, comprese frange 
femministe di professoresse del Catanese. Cult-video per gli studenti di 
Carotenuto che lo vedono cimentarsi nel triplo ruolo di Freud, Jung e Sabine 
Spielrein. 
Da notare: La sequenza in cui regista e protagonista si ipnotizzano a vicenda 
senza rendersene conto.  

Dedicato: A tutti gli psicoanalisti che non si sono mai innamorati di una 

loro paziente. E viceversa.  
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Premessa 

Nella seconda settimana di produzione, quando invitai lo psicoanalista Aldo 
Carotenuto a partecipare a una nostra giornata di lavoro sul set, dichiarai che, 
in qualità di ospite, si sarebbe limitato a commentare uno degli psicodrammi del 
gruppo. Ma la mia vera speranza era di fargli realizzare un nuovo tipo di gioco 
definibile come "librodramma". Questo progetto era segreto per tutti, anche per 
lui. Alla Rai erano poco propensi a includere nel programma personaggi noti e 
addetti ai lavori mentre la presenza di Carotenuto, a torto o a ragione,  per me 
costituiva un supporto ansiolitico impareggiabile per gestire una produzione più 
appassionante ma anche più problematica del previsto. Ai tempi dell'università 
Carotenuto mi aveva fatto la prima analisi a  credito, quando ancora giravo in 
jeans e, come diceva brutalmente la mia ragazza, "con le toppe sull'inconscio". 
La conoscenza di Carotenuto fu per me un evento di portata miliare. Accadde in 
una libreria romana dove si presentava il primo numero della Rivista di 
psicologia analitica e non conoscevo nessuno dei presenti. Durante il dibattito 
avevo preso la parola, col cuore comicamente in tumulto, per denunciare 
l'analisi come privilegio borghese riservato a pochi eletti. Carotenuto tagliò corto 
dandomi completamente ragione ma, dopo il dibattito mi domandò se, in attesa 
di poterla pagare, mi sarebbe piaciuto cominciare l'analisi con lui. Mi piacque. 
La concludemmo cinque anni dopo, alternando ragionevolmente manifestazioni 
di entusiasmo e insopportazione reciproca. Però, quando decidemmo che era il 
momento di portare altri transfert ad altri analisti, diversi da lui, ero ormai in 
grado di pagare un onorario. Cominciai a collaborare alla sua prima rivista 
mentre Carotenuto stava per fondare Il giornale storico di psicologia dinamica, 
ed iniziava allora a pubblicare i libri che l'avrebbero reso famoso al grande 
pubblico. Durante la formazione dei gruppi per Da Storia Nasce Storia mi 
accorsi che anche i partecipanti conoscevano i best seller di Carotenuto: più 
d'uno aveva segnalato il suo Eros e Pathos tra i libri preferiti.  

Fu così che durante la sua visita a Superga Carotenuto, oltre a recensire uno 
psicodramma avvenuto sotto i suoi occhi, si trovò senza alcun preavviso a farne 
anche uno come protagonista. Quella che accettò di rappresentare a soggetto 
era una pagina straordinaria del movimento psicoanalitico legata al personaggio 
di Sabine Spielrein che, insieme con Anna Freud, Melanie Klein, Marie 
Bonaparte, Lou Andreas-Salomé, agli inizi del secolo fu una delle prime donne 
a dare un contributo creativo alla nascita della psicoanalisi. 

Come è noto, la storia della Spielrein è emersa solo nel 1980 in seguito al 
ritrovamento delle sue lettere a Freud e a Jung, e del suo diario, tutti pubblicati 
da Carotenuto in un libro famoso e controverso, Diario di una segreta simmetria 
1. La Spielrein apparteneva a una famiglia russa della buona borghesia ebraica 
ed entrò in scena come giovane paziente di Jung al Burghölzli dove fu 
ricoverata nel 1904 con la diagnosi di isteria psicotica. Jung la curò prima in 
ospedale, poi privatamente e riuscì a guarirla grazie a un intenso 
coinvolgimento, che mise a rischio il suo matrimonio con la moglie Emma e 

                                              
1 Le lettere di Freud a Sabine Spielrein compaiono solo nell'edizione americana del libro: 

Carotenuto 1982. Le lettere di Jung a Sabine Spielrein, a causa di una bizzarra clausola 
dell'autorizzazione concessa dagli eredi di Jung, sono apparse solo nell'edizione tedesca del 
libro: Carotenuto 1986. 
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perfino la sua professionalità, rivelandogli però l'importanza dei fenomeni di 
traslazione e controtraslazione, soprattutto nella terapia di pazienti al limite della 
psicosi. Attraverso Sabine, Jung arrivò a percepire l'archetipo dell'Anima e 
dell'Ombra e scoprì nel suo inconscio una personalità  diversa dal suo Io: "La 
voce di una paziente, una  intelligente psicopatica che aveva per me un forte 
transfert e che mi si era impressa nella mente come una figura viva"2.  

Dopo una drammatica conclusione del rapporto con Jung, la Spielrein, che si 
era laureata in medicina nel 1911, si rivolse a Freud ed entrò nella sua 
associazione come analista. Reagì alla crisi scrivendo un saggio sorprendente 
che ipotizzava l'esistenza di un desiderio innato di morte accanto all'amore, e 
che influenzò la teoria freudiana dell'istinto di morte3. Nel 1912 sposò un 
medico russo di religione ebraica ed ebbe la prima delle due figlie. Studiò anche 
composizione musicale. Tra il 1917 e il 1918 ebbe luogo uno scambio 
epistolare a carettere teorico con Jung. Nel 1923 Sabine tornò in Russia dove 
tradusse le opere di Jung e tentò di occuparsi di psicoanalisi. Per un anno 
diresse una clinica psicoanalitica per fanciulli, fino a quando lo stalinismo non la 
mise fuori legge. La Spielrein tentò ugualmente di lavorare, tra difficoltà di ogni 
tipo. I suoi due fratelli, scienziati di notevole rilievo, furono entrambi vittime dello 
stalinismo. La sua ultima comparsa pubblica fu a un congresso nel 1930. Poi le 
sue tracce si perdono. Scomparve nel 1941 a Rostov sul Don durante 
l'occupazione nazista.  

Fin qui la storia, una storia dall'esito frammentario e terribile che "getta una 
luce sinistra sulla tragedia europea del XX secolo" 4 e che continua a sollecitare 
interventi ed elaborazioni di ogni genere: dalla celebrazione editoriale 
all'agiografia femminista, dalla polemica psicoanalitica all'elaborazione in chiave 
di fiction. Dopo aver segretamente influenzato il romanzo di D. M. Thomas 
L'albergo bianco, un dramma che andrà in scena a Broadway nel 1993 e un film 
messo in cantiere da Nelo Risi 5, oggi la storia eroica di Sabine Spielrein tra 
Freud e Jung (ma anche tra Nietzsche e Wagner) meriterebbe di trovare la sua 
definitiva consacrazione in un'opera con le musiche di Philip Glass.  

Da parte sua il librodramma televisivo realizzato da Carotenuto su una 
vicenda così complessa e coinvolgente è assai diverso da un documentario 
scritto al computer o da un dibattito inamidato tra professori del Dipartimento 
Scuola Educazione. Anzi il pregio del librodramma sta proprio nei suoi difetti. 
Nessuna comunicazione, nemmeno quello epistolare, è altrettanto rivelativa del 
proprio mondo privato quanto una messa in scena a soggetto dove nessuna 
parola espressa può essere corretta o cancellata. Direbbe Flaiano che in certi 
giochi, quando non si riesce a essere buoni, bisogna apparire il più possibile 
cattivi.  

Come vedremo, rappresentando ossequiosamente una vicenda lontanissima 
dalla vita d'oggi e ormai incorniciata da una venerazione laica, i giocatori del 

                                              
2 Jung 1961, p.29. 
3 Spielrein 1912.  
4 Ljunggreen 1984, pp. 49-60. La  più completa storia della Spielrein è attualmente quella 

scritta da Francesca Molfino che contiene anche un'esauriente bibliografia della Spielrein e 
degli scritti a lei dedicati negli ultimi dodici anni. Cfr. Molfino 1992. 

5 Nelo Risi ha già diretto il famoso Diario di una schizofrenica (1968) tratto dal libro omonimo 
di M. A. Sèchehaye dove è descritta una terapia risolta grazie alla realizzazione simbolica. 
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librodramma finiscono per tradirsi e per sovrapporre alla Storia Alta alcuni punti 
ciechi della loro personale attualità. Qui il mito Austro-Russo-Elvetico della 
Spielrein si intreccia alla storia di triangoli e simmetrie più o meno segrete, di 
stanza a Torino, Roma, Napoli. E se i lapsus di Carotenuto rivelano 
clamorosamente (e generosamente) la sua personale immedesimazione nei 
personaggi del suo libro, quelli del regista rimandano alla funzione tutelare 
attribuita al suo ospite nella situazione che si era venuta a creare a Superga al 
momento di realizzare il librodramma. Ecco perché si tratta di uno psicodramma 
triplo. Non tanto perché Carotenuto incarna tre ruoli: quello di Jung, quello di 
Freud e quello della Spielrein. Ma perché, a ben vedere, il gioco si svolge 
contemporaneamente a diversi livelli: quello del libro, quello dell'autore del libro 
e quello del regista dello psicodramma. Sono tre le storie che convogliano 
conflitti e fantasmi in un gioco che, come una scala, sale e scende dal piano 
nobile dei nonni al seminterrato dei nipotini.  

Per quel che riguarda l'implicazione personale di Carotenuto nella storia qui 
rappresentata, parlano chiaro i clamorosi avvenimenti verificatisi a più di un 
anno di distanza da questo psicodramma. Mi riferisco alle polemiche, 
rimbalzate anche sulla stampa, in seguito alle quali egli si è dimesso 
dall'Associazione italiana di psicologia analitica per fondare la nuova 
associazione "Psicologia e letteratura". Il caso Carotenuto è scoppiato a 
distanza di quindici anni dalle esperienze che hanno generato la controversia e 
proprio durante la redazione di queste pagine. Come non pensare a un 
fenomeno di sincronicità? Tanto più che l'ex psicologa romana, legata ai 
suddetti avvenimenti, ha per lo meno tre caratteristiche - non dirò quali - in 
comune con Sabine Spielrein. 

Per il resto l'elaborazione di questa coincidenza esula dal compito che mi 
sono ripromesso in queste pagine e va rimandata al momento in cui Carotenuto 
avrà pubblicato il libro al quale intende affidare la sua riflessione sull'accaduto. 
Libro di cui attualmente si conosce solo l'editore, Bompiani, e il titolo, dal 
genitivo significativamente doppio: La seduzione dell'analista. 

Veniamo al terzo livello dello psicodramma: quello del regista.  
Per dipanare questa matassa di segrete simmetrie, qualcosa va detto anche 

sul contesto in cui Carotenuto realizzò la sua performance. Era un contesto 
atipico, se non bastardo, con i pregi e i difetti delle realtà che hanno origini 
miste. Un contesto dove coesistevano almeno cinque sottogruppi, ciascuno dei 
quali aveva una sua immagine del progetto: la comunità terapeutica che 
ospitava il set nei suoi spazi, il gruppo di psicodramma che si ricombinava ogni 
settimana, i due massimi enti teatrali della città, la troupe del Centro di 
Produzione di Torino diretta da Claudio Bondì, e finalmente i funzionari romani 
della Rai tra cui, come vedremo, spiccava una figura cruciale: quella di Bianca 
Maria, la curatrice del programma.  

Ogni tanto il meccanismo di questa macchina faceva ruggine e scintille, e 
solo durante il secondo gruppo poté essere lubrificato sul campo dalla 
consulenza del mio amico Gianni Montesarchio che, prima di ripartire, mi lasciò 
un santino di Totò e un'interpretazione di matrice gruppoanalitica6: lo 

                                              
6 Gianni Montesarchio, gruppoanalista e professore associato al Dipartimento di psicologia 

nell'Università di Palermo, in quel momento era ricercatore nell'Università di Roma per il 
professor Renzo Carli. 
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psicodramma individuale in gruppo su cui volevo basare il programma non 
poteva non essere anche psicodramma del gruppo. Ma che gruppo? Dal punto 
di vista di Gianni, sul set di Superga si era creato un unico grande contesto 
gruppale allargato che andava al di là del gruppo di psicodramma: che lo 
volessi o no, la pressione inconscia dell'intera rete gruppale, i suoi conflitti e le 
sue angosce persecutorie, avrebbero condizionato l'andamento e il significato di 
ogni singolo gioco.  

Grazie all'ottica di Gianni, misi a fuoco il fatto che in qualche modo tutte le 
storie portate dai partecipanti (e tutti i giochi ricavati dalle storie) erano anche 
delle metafore. Che alludevano al conflitto base del set: quello tra il regista dello 
psicodramma, il regista del programma televisivo e i tre responsabili di Raitre. 
Ma c'era dell'altro. A voler scendere sotto il pelo dell'acqua, dove i pesci grandi 
mangiano i piccoli, l'intera rete gruppale usciva da Torino. Ed era a sua volta 
irretita in un'altra rete, quella televisiva diretta da Angelo Guglielmi da un 
palazzo romano più che mai presente nella sua distanza. Da questo punto di 
vista il gruppo contenne e simboleggiò dei conflitti aziendali non meno di quanto 
la produzione permise al gruppo di elaborare le storie basate su dei conflitti 
familiari.  

Le collocazioni nello spazio erano molto significative. I responsabili del 
programma, nonostante il loro evidente  coinvolgimento emotivo negli 
psicodrammi, si rifiutarono di sedersi all'interno del setting ma nemmeno 
accettarono di uscire dal set. Vollero collocarsi nello studio in una zona 
sfuggente, oltre la postazione delle telecamere, al confine tra luce e ombra, tra 
competenza televisiva e estraneità psicologica, dalla quale mostravano di 
essere coinvolti dalla dinamica del gioco pur essendosene tirati fuori. Un criterio 
comprensibile da un punto di vista televisivo ma più che problematico dal punto 
di vista dello psicodramma. Era inevitabile che dallo sbalzo di temperatura tra 
questo limbo raffreddato e lo spazio caloroso e promiscuo del gioco nascessero 
gelidi spifferi perniciosi per le costole del conduttore. Il quale, anche nei peggiori 
momenti, si sentì costretto a nutrire per tutti un adeguato grado di riconoscenza, 
visto che le correnti d'aria tra morte e amore, distruttività e creazione, 
televisione e psicologia passavano per fenditure aperte dalle sue stesse mani. 

Zefiri del genere soffiarono ripetutamente per tutto lo psicodramma di 
Carotenuto dove, di sequenza in sequenza, vedremo come sia possibile parlare 
di una storia solo attraverso altre storie.  

1. Carotenuto come Carl Jung 

Regista: (rivolto alle telecamere) Carotenuto compare spesso in televisione ma oggi il suo 
ruolo sarà diverso da quello del professore o dello psicoanalista chiamato a esprimere un 
parere. Sto per chiedergli di dare vita a un nuovo genere di gioco psicodrammatico che 
potrebbe anche diventare un nuovo modo di occuparsi di libri in televisione. Vorrei che 
rappresentasse in forma di psicodramma uno dei suoi libri più famosi, Diario di una segreta 
simmetria dove ha proposto per la prima volta una vicenda clamorosa della storia della 
psicoanalisi, quella di Sabine Spielrein, una paziente e amante di Jung, che divenne allie-
va di Freud. Nella storia della Spielrein si intrecciarono tensioni di carattere intellettuale, 
spasimi affettivi, vene romantiche, persino sospetti di plagio teorico. Sabine divenne 
psicoanalista, formulò teorie originali e si occupò anche di problemi pedagogici in Unione 
Sovietica. Aldo puoi raccontare al gruppo qual era il sintomo di Sabine quando Jung la 
visitò? 



Ottavio Rosati: Il triplo psicodramma di Aldo Carotenuto 

pag.6 

Aldo: Ne aveva parecchi. 
Regista: Il più clamoroso... 
Aldo: Uno dei più clamorosi è che questa ragazza, quando sentiva lo stimolo per andare al 

gabinetto, cercava di non andarci. 
Regista: Mi pare che si sedesse sul tallone... 
Aldo: Sì, cercava di sedersi appunto sul tallone, in maniera un po' acrobatica secondo me, in 

modo tale da trattenere tutto quello che avrebbe dovuto eliminare. 
Regista: Il che è un po' il contrario della catarsi di cui si parla in psicodramma. 
Aldo: Certo. Vale a dire: mentre nello psicodramma le cose vengono fuori, esplodono... 
Regista: Come direbbe Testori, "le facciamo fuori"... 
Aldo: Le facciamo fuori..., nel caso di Sabine questo non succedeva. E si vedeva anche 

concretamente. Jung si è trovato di fronte una ragazza di quindici anni. Era ebrea, capelli 
neri, occhi neri... 

Il regista si alza dal divano tenendo il protagonista per mano. Col tono di voce sottolinea 
che il tempo del racconto va attualizzato al presente e che Carotenuto non deve parlare di 

Jung ma come Jung. 

Regista: Jung si trova davanti una ragazza di quindici anni. Dove siamo, Carl? 
Aldo: Dove siamo? 
Regista: Sì, Carl, dove siamo? In che anno siamo? 
Aldo: (entrando subito nel ruolo) Siamo intorno al 1906. 
Regista: In che città siamo? 
Aldo: (come Jung) Siamo... credo a Zurigo. A Zurigo e molto prima che l'Europa fosse 

sconvolta da due guerre mondiali. E forse la vita era abbastanza piacevole. 
Regista: (doppiando) "La vita forse è abbastanza piacevole". 

Carotenuto entra nel gioco cominciando a parlare con un tono di voce diverso. 

Aldo: (come Jung) Forse la vita è abbastanza piacevole.  
Regista: Dimmi Carl, qual è il tuo sentimento per Freud? 
Aldo: (come Jung) È un sentimento particolare, perché Freud, sicuramente, ha capito delle 

cose. E Freud potrebbe oscurarmi, perché è profondo e intelligente e colto. Ma io debbo 
confessarti che sono ambizioso. Non ammetto che ci siano persone più brave di me. 

Regista: A proposito della tua ambizione: tua moglie... 
Aldo: (come Jung) Sì? 
Regista: Tua moglie Emma... hai davvero sposato lei o hai sposato la fabbrica di suo padre? 
Aldo: (come Jung) Ma, se vuoi che ti dica la verità: io ho sposato la fabbrica. Emma è molto 

ricca; e per molti intellettuali avere la donna... una moglie ricca è importante, perché si 
possono dedicare alle idee. Sai, dover lavorare per fare dei soldi  è molto duro in fondo. 
Ho fatto una scelta, che non è una scelta d'amore ma che mi ha permesso delle cose. Ho 
accettato questo compromesso, sapendo però che questo amore l'avrei potuto trovare al-
trove. E tutta la vita l'ho ricercato. Ho sempre avuto fame di qualche cosa. Però purtroppo 
quando ho ricercato delle cose, queste cose non mi hanno mai soddisfatto. Poi io ho ela-
borato una teoria: che la fame che tutti noi abbiamo è la fame di qualcosa che non esiste. 
E quindi siamo sempre affamati. 

Commento al n.1 

La tempesta di spifferi che si stava addensando sulla mia testa nel momento 
in cui arrivò sul set Carotenuto derivava al cinquanta per cento dall'angoscia 
che il montaggio degli psicodrammi fosse prevaricato dalla regia del programma 
televisivo affidata a Claudio. L'altro cinquanta per cento della mia persecutorietà 
era di natura ancora più devastante e stava nel Big Bang originato dal mio 
incontro con Bianca Maria, la curatrice del programma, scrupolosa ma infelice 
nello svolgimento del suo ruolo. Per competenza professionale ed esigenze 
aziendali Bianca Maria era stata delegata dal capo struttura Giovanni a un 
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programma psicologico come il nostro nella convinzione che ci potessimo 
essere di cura reciproca, nonostante che lei avesse dichiarato dal primo giorno 
di sentirsi incastrata in quel lavoro, di non voler andare a Torino, di non dare 
molto credito alla psicoanalisi, tanto meno allo psicodramma e men che meno 
al mio modo di farlo. Da questa accoppiata doppiamente infelicitante nacque un 
dispendio energetico paragonabile a quello dell'assistenza sanitaria nazionale. 
Al mio rifiuto del suo rifiuto di mettere piede in redazione e persino di farsi 
fotografare con noi, Bianca Maria rispondeva: "Hai già dalla tua parte tutti gli 
altri. Di che ti lamenti? Ringrazia il cielo che io bilancio la situazione." Le provai 
tutte, dagli inviti a cena agli oroscopi. Ma invano. D'altra parte la mia vocazione 
terapeutica era più che saturata dal mio lavoro clinico: non mi sembrava il caso 
di esercitare le funzioni materne dello holding dello handling e dell'object 
presenting pure a Raitre. Casomai quello era il suo ruolo. Feci presente 
ingenuamente, ma invano, a Giovanni che sin dal 1930 le ricerche di Jacob 
Moreno nel carcere di Sing Sing avevano provato che le giovani criminali 
dovevano scegliere i compagni di lavoro secondo i loro gusti. Poi, rassegnato 
alla logica della produzione, feci una serie di sogni colorati come Biancaneve e i 
sette nani: tornando a casa, scoprivo che Giovanni se ne era appena andato 
dopo aver messo a dormire i suoi figli nel mio letto, nel divano e persino dentro 
le mie scarpe da tennis. 

La situazione fu resa ancor più scabrosa dalla scoperta che la mia curatrice e 
io eravamo nati nello stesso anno e - incredibile ma vero -  nella stessa 
cittadina abruzzese ai piedi della Maiella, dove Monicelli stava girando Parenti 
serpenti. E persino nella stessa strada, quella delle caserme del reggimento di 
fanteria dove da bambino raccoglievo di nascosto le stellette di latta pensando 
che fossero cadute dal cielo. Suo padre era ufficiale di stanza, il mio 
procuratore del registro. Che simmetria era mai questa? Claudio la prese a 
ridere e insinuò che Bianca Maria e io ci fossimo già conosciuti in tenerissima 
età ai giardinetti facendoci cose terribili poi rimosse.  

Un'ora prima che cominciasse lo psicodramma di Carotenuto, passeggiando 
nel bosco di Superga in compagnia dei miei problemi, avevo avuto una visione 
di Jung sotto forma di orso marsicano: "Di che ti meravigli?", disse, masticando 
confetti con Anima di mandorle amare, "Quando si tratta di integrare l'Ombra ci 
muoviamo tutti nello stesso paese. Bianca è tua sorella Nera. Il Black Hole. Poi 
la visione collassò in un profumo di cannella simile a quello della premiata 
confetteria Pelino. Restai a bocca aperta con un leggero languore allo stomaco.  

2. Lo strano caso dei gemelli Jung 

Comincia l'equivoco: il regista si rivolge a Jung mentre Carotenuto risponde come se 
stesso, anche se mantiene il tono di voce con cui ha interpretato il personaggio di Jung.  

Regista: (in tono ispirato) La fame! E tua madre ti ha sfamato d'affetto? Chi è tua madre? 
Aldo: È una donna che ha avuto due gemelli. E io, sin da piccolo ho sentito che mia madre, 

diciamo così, allattava con più piacere mio fratello che non io -  -. E allora, io forse 

ero costretto ad allattare, diciamo così, a un seno che non dava più latte. E allora l'ho cer-
cato nelle donne questo seno. Difatti i seni delle donne mi piacciono molto. E debbo dire 
che tutte le scelte che io faccio, sono scelte di donne che sanno dare tutto in maniera in-
condizionata. Se mettono dei limiti, il mio amore decresce. 
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Regista: (rivolto a Jung) -  - Te li danno tutti e due! 

Aldo: I seni? 
Regista: Sì. Anche i seni sono gemelli. 
Aldo: Se ce ne fosse un terzo sarebbe ancora meglio! Però sì: tutti e due me li danno. 

Regista: (rivolto a Jung) - - Nel latte di tua madre  che cosa c'è? Ci sono pensieri, ci sono 

visioni, ci sono sentimenti, ci sono contatti? Che cosa c'è nella rêverie di tua madre? 
Aldo: Mah! Forse il desiderio di aver avuto un solo figlio e non due gemelli. E quindi, ci sono 

delle visioni di rifiuto. Allora tutta la mia vita è una ricerca di accettazione. 

Regista: (rivolto a Jung con l'aria di un detective) - - E tua madre cosa cerca da te, che 

non ha da tuo padre? 
Aldo: Forse cerca una considerazione; perché in genere i mariti non considerano le mogli. Le 

schiacciano. E quanto meno le amano, tanto più fanno fare figli alle mogli. Solo un uomo 
che ama veramente una donna, non le fa fare figli. E questo l'ho potuto sperimentare. E 
quando una donna chiede a un uomo: fammi fare un figlio, l'uomo deve essere forte, 
perché un figlio spesso significa la fine dell'amore. 

Regista: (rivolto a Jung) - - Tutto questo tornerà nella storia con la signorina Spielrein più 

avanti. Intanto vorrei domandarti: che vuol dire in tedesco questo nome: Spielrein? 
Aldo: 'Spielrein' significa gioco... 

Regista: (rivolto a Jung) - - 'Spiel' significa gioco. E 'rein' significa pulito o sporco? 

Aldo: Pulito. Giochi puliti. 

Regista: (rivolto a Jung) - - E invece Sabine gioca col tallone! 

Aldo: Col tallone che doveva evitare a lei di andare nel bagno... 

Il regista indica il gruppo con un gesto della mano. 

Regista: Dov'è Sabine? Vieni Carl. 

Carotenuto si alza e osserva il gruppo.  

Aldo: Dov'è Sabine? Ma, forse è dietro le mie spalle. 
Regista: Sì? 

Carotenuto indica Giorgia, una giovane psicologa bionda. 

Aldo: È questa ragazza.  
Regista: Giorgia è Sabine. Fai una scultura di quando hai visto la prima volta Sabine, come 

farebbe uno scultore o un pittore. Modella il suo corpo. 
Aldo: Ma lo devo fare io lo scultore? 
Regista: Certo. 
Aldo: Ecco, e come si fa a modellare in psicodramma? 
Regista: Si usano le mani. 

Carotenuto si rivolge a Giorgia per farle assumere la posizione di Sabine. 

Aldo: Sì. Ecco. Dunque. Forse era un pochino più piccolina. 
Regista: Immaginiamola un pochino più piccolina. 
Aldo: (come Jung) Sì, un pochino più piccolina. Gli occhi sono gli stessi. I capelli forse un 

pochino più neri con una treccia. E poi molta tristezza negli occhi; una tristezza che deriva 
dal fatto che sa che lei potrebbe esprimere qualche cosa ma non la riesce a esprimere. 

Regista: Tiene tutto dentro. 
Aldo: (come Jung) Dentro, dentro. Io, Carl, debbo capire che debbo portare una rivoluzione. 

La debbo praticamente squartare perché adesso nulla può uscire. E per poter far questo 
debbo impegnarmi totalmente. Non posso riferirmi a nessuna regola che conosco: l'unica 
regola è il rapporto che posso generare con Sabine. Tieni presente però che in questo 
momento io sono solo: non ho una donna dietro le spalle, dietro le spalle ho una fabbrica 
di treni. E allora, sono completamente sguarnito e lei può fare di me qualsiasi cosa. 

Regista: In una scultura psicodrammatica come sarebbe lei nei confronti tuoi? Con le mani 
avanti? Con le mani sugli occhi? Modella l'immagine. Coraggio! 
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Aldo: (come Jung) Beh, lei tenterebbe sempre di abbracciarmi. Mi vorrebbe  abbracciare 
perché sente che io sono il suo unico salvatore. 

Regista: Lei ti vede attraverso questa proiezione! 
Aldo: (come Jung) Sì. Lei viene dalla Russia, viene da un famiglia di commercianti. Vede in 

me, diciamo, il medico arrivato, il medico famoso, il medico da cui tutti vanno. E quindi la 
sua femminilità si sente estremamente portata avanti. Sente che può realizzare delle cose 
che non avrebbe mai potuto realizzare; quindi sono io solo la persona che la può salvare. 

Commento  al n.2 

Per quel che riguarda la storia di Sabine e in particolare il significato del suo 
cognome tedesco, è stato osservato da Bruno Bettelheim che, nella mente della 
bambina, "Spielrein" equivaleva a un'ammonizione a fare giochi puliti. Un ordine 
che contrastava con il suo sintomo più grave: l'ambivalenza tra il defecarsi 
addosso o trattenere le feci sedendosi sul tallone. 

 
Quando a quei tempi un bambino si toccava i genitali, come fanno spesso i bambini, la tipica 

ammonizione era: "Non si fanno cose sporche". Perciò, portare un cognome come Spielrein, con il suo 
implicito monito a fare giochi puliti, deve essere stato un grave fardello per una bambina 
eccezionalmente intelligente e sensibile come, a quanto ci risulta, doveva essere Sabine Spielrein. Ed 
era un monito così diffuso nei paesi di lingua tedesca, che con ogni probabilità doveva aver segnato 
anche l'educazione di Jung, tanto più che suo padre era un austero uomo di chiesa. [...] Questa 

potrebbe essere una delle principali ragioni dell'omissione di quel nome nella lettera a Freud 7 

 
Passando dal piano alto della Storia agli scantinati del nostro psicodramma, 

anche qui si verifica una segreta sporcatura dei giochi. Non a caso. In tedesco 
la parola "spiel" significa "recitare" oltre che "giocare" e coglie alla perfezione la 
speciale funzione ludico-teatrale del gioco in psicodramma. Come del resto il 
termine francese "jouer" e quello inglese "play". Ma qual è la macchia caduta 
sul gioco? 

Gli psicoanalisti junghiani Silvia di Lorenzo e Augusto Romano furono i primi 
a vedere il video di questo psicodramma a Torino durante la fase di montaggio 
del programma. Dopo qualche attimo di silenzio imbarazzato, sfoderando un 
kleenex, lei disse: "Ma che strano! Guarda un po'... risultava anche a te che 
Jung fosse gemello? Io non me lo ricordavo mica...". Augusto ridacchiò e chiese 
un caffè. 

Solo allora, a tre mesi di distanza, mi resi conto di quello che era accaduto 
nella prima parte di questa sequenza: Carotenuto aveva risposto alle mie 
domande a Jung mantenendo la voce di Jung ma parlando di se stesso, di sua 
madre e del suo rapporto col seno. Io non lo avevo capito e, imbrogliandomi nel 
suo imbroglio, avevo esteso anche a Jung i natali gemellari del Carotenuto, 
quasi che ne fossi sempre stato al corrente. Le tre o quattro biografie di Jung 
che avevo letto erano state dimenticate immediatamente. Come sempre accade 
quando il protagonista del gioco non si rende conto dell'errore del regista, la 
collusione funzionò da reciproca conferma dell'equivoco. 

Sapendo poi che il fratello gemello di Carotenuto è scultore di professione, si 
spiega anche perché l'invito a evocare la figura di Sabine attraverso una 
scultura psicodrammatica assunse ai suoi occhi una risonanza vagamente 
minacciosa: Ma lo devo fare io lo scultore? 

                                              
7 Bettelheim 1990, pp.82-83. 
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L'equivoco dei gemelli Jung tornerà a brillare nella quarta sequenza con 
effetti di involontaria comicità. Vedremo come e perché. Anticipo che a questa 
sporcatura del gioco non era estranea, ironia della sorte, la nostra Bianca 
curatrice.  

3. Carotenuto come Sabine Spielrein 

Regista: Ora, Aldo, ti proporrò di invertire i ruoli, cioè di diventare per un attimo Sabine per 
poter rispondere ai nostri amici. Ora tu sei Sabine e il gruppo vuole conoscere Sabine. 
Cosa volete sapere da Sabine? 

Aldo: Rispondendo devo anche cambiare voce? 
Regista: No. 

I membri del gruppo alzano la mano e fanno le loro domande. 

Antimo: Io vorrei sapere perché tu fai quel gioco col tallone... 
Aldo: (come Sabine) Mah!  vedi, io in fondo non ho mai capito perché ho avuto tanti... ho 

avuto tante difficoltà nella mia vita, non l'ho mai capito. Sapevo soltanto questo: che per 
me andare al bagno significava confrontarmi con delle cose sporche che ho dentro. E nella 
mia vita io non ho mai voluto vedere le cose negative di me stessa. Ho bisogno di 
qualcuno che mi aiuti e Carl mi può aiutare. 

Piero: Sabine, quanto ricordi del paese che hai lasciato e quanto pesa questo su di te, se 
pesa? 

Aldo: (come Sabine) Ma, io della mia vita ricordo soltanto cose grigie. Ricordo mio padre 
sempre dedicato agli affari. Il mio ricordo è soltanto tristezza. E questo lungo viaggio che 
feci da Rostov sul Don a Zurigo per me è stato importante perché mi ha permesso, per 
esempio, di studiare. Io sono stata una delle prime donne che si è laureata in 
medicina, una delle prime donne che ha potuto vedere la malattia da vicino. Sono 
stata una delle prime donne che ha capito che la schizofrenia, questa terribile 
malattia, ha un significato, se solo uno si sa calare dentro le parole di chi è 
sofferente. 

Valerio: Sabine Spielrein, cosa puoi dirmi del tuo mondo dei sogni? 
Aldo: (come Sabine) In un primo tempo è stato un mondo terribile. Un mondo nel quale io 

camminavo per una strada e questa strada era sempre sbarrata. Però una voce mi diceva: 
"Cerca di superare l'ostacolo". Io cercavo di superare questo ostacolo. Però, alla fine, via 
via che lo aprivo, l'ostacolo si richiudeva e qualche cosa mi portava di sotto e io dispera-
tamente mi reggevo con le mani. E adesso che mi chiedi questo, capisco una cosa im-
portante: io poi ho scritto un lavoro così importante che mi è stato rubato da Freud. 
Ho capito che la vita non si basa soltanto sull'Eros, ma si basa sulla morte. E ho 
scritto un articolo "La morte come principio del divenire" ben dieci anni prima che 
Freud ci dicesse che la vita si compone di Eros e Thanatos. 

Fiammetta: Io volevo sapere come sei arrivata a incontrare Jung, com'è la tua famiglia, com'è 
formata, cosa hai avuto di così brutto per arrivare a questo punto. 

Aldo: (come Sabine) Io stavo molto male, avevo delle visioni, non riuscivo più a studiare. E i 
miei genitori avevano saputo che a Zurigo c'era un giovane psichiatra, molto bravo, molto 
famoso. E allora, come spesso accadeva alle famiglie dell'antica Russia, si sono messi in 
treno e mi hanno portato da lui. In un primo tempo sono stata ricoverata nell'ospedale psi-
chiatrico. Ero cioè una pazza, ma una pazza carina, una pazza che manteneva la sua di-
mensione di donna. Che non era distrutta. E Jung mi incontrò lì. E quando ci vedemmo fu 
un attimo, un sorriso. Voi sapete che basta guardarsi un attimo... cioè in fondo l'amore si fà 
con gli occhi. Solo due persone che si amano si possono guardare. Le persone che non si 
amano non si guardano. E noi facemmo subito l'amore con gli occhi. E Jung fu preso da 
me: io sentivo che era un uomo che mi apparteneva. Ma non sono io che l'ho sedotto. Era 
la mia persona, la mia malattia che lo seduceva. Ora posso veramente pensare che tutto 
quello che mi è successo dopo, tutto quello che ho realizzato, tutto quello che ho fatto, lo 
debbo a lui. E per quanto lui mi  abbia fatto male - perché poi purtroppo l'amore finisce - e 
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sia andato con altre donne, io ricorderò sempre quello che lui ha fatto per me: mi ha ridato 
la vita, non cancellando la malattia da me, ma permettendomi di utilizzarla. 

Trofimena: Sabine, cosa ti aspetti per il tuo avvenire? Sono curiosa di saperlo. 
Aldo: (come Sabine) Sono tornata in Russia, e ho messo su una scuola per bambini. Sono 

tornata per cercare di diffondere tra i miei amici russi il pensiero di Jung e il pensiero di 
Freud. Ma poi Hitler ha invaso la nostra terra. Non dimenticate, amici, che io sono 
un'ebrea. Mio marito era ebreo, e avevo due bellissime figlie. Un giorno, era nel 1941, i 
tedeschi sono arrivati sul Rostov... a Rostov sul Don. Presero tutti gli ebrei. Li misero in 
una baita e dettero fuoco a questa baita. Io non ero presente a questa retata ma mi ri-
cordai del mio libro La morte come principio del divenire, ricordai cioè che solo la morte ci 

riscatta. E mi presentai agli ebrei - - , ai nazisti, dicendo: "Anche io sono ebrea". E 

fui fucilata. 

Commento al n.3 

Il passaggio dal racconto all'intervista del personaggio consente di verificare 
quali aspetti del librodramma sollecitano di più la partecipazione degli spettatori. 
L'intensità con cui Carotenuto entra nel ruolo di Sabine per rispondere 
all'uditorio è una prova del suo amore per la figura della Spielrein ma, per 
meglio comprendere la vicenda, bisogna anche sapere che il padre di Sabine 
era un personaggio eccentrico rispetto alla mentalità russa. Oltre a non amare 
la carne, pare che fosse amante della cultura tedesca e del freddo: non si 
lavava mai con acqua calda e d'inverno non indossava né soprabito né 
cappotto. Tra le sue caratteristiche c'era quella di non dare mai la mano. Perciò 
Sabine non poteva guardare le mani del padre senza sviluppare eccitazione 
sessuale e non sopportava di toccargli la mano destra. 

Questa estrema deprivazione di carezze e contatti sofferta dalla bambina 
cercava inconsciamente e disperatamente una ristrutturazione e finì per 
investire anche sul piano fisico la relazione terapeutica con Jung. Non sempre 
l'interpretazione verbale riesce a raggiungere tutte le aree della psiche e per 
pazienti regrediti come la Spielrein la regola dell'astinenza, che esclude dal 
setting psicoanalitico qualunque tipo di gratificazione e passaggio all'atto, 
sembra fatta apposta per riportare a galla le frustrazioni e i danni subiti dal 
bambino. I risultati sono facilmente immaginabili se l'analista ha un problema 
più o meno coincidente. Per quel che riguarda la collusione di Jung nel 
passaggio all'atto erotico, è interessante ricordare quello che Sabine scrisse nel 
suo diario: 

 
[Jung] mi disse che amava le donne ebree, che avrebbe desiderato amare una ragazza ebrea dai 

capelli neri. Quindi anche in lui c'è la tendenza a perseverare nella sua religione e nella sua cultura e, 

contemporaneamente, l'impulso a liberarsi del giogo paterno tramite un'ebrea miscredente 8. 
 

Ma cosa accade in casi del genere? A proposito dei fenomeni di traslazione 
e controtraslazione nel rapporto analitica, Carotenuto ha osservato: 

 
Inizialmente Freud parla di traslazione in maniera più ampia [...]. Il fenomeno è quello dello 

spostamento dell'anestesia, della paralisi, del tremore o della contrattura isterica da una parte del 
corpo a un'altra simmetrica ad essa, mentre la prima torna normale. Anche nella prefazione al libro di 
Bernheim Della suggestione  il termine transfert si riferisce a un fenomeno fisiologico che esaspera il 

normale rapporto esistente tra parti simmetriche del corpo 9. 

                                              
8 Carotenuto 1980, p.195. 
9 Carotenuto 1992, p.470. 
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Come la paralisi della mano destra si può trasferire alla mano sinistra, anche 
la follia del paziente sdraiato a sinistra della sedia può trasferirsi all'analista 
seduto a destra del divano. Anche qui si esaspererà il rapporto tra le due parti, 
trasferendo l'alterazione da una parte all'altra di un campo relazionale diventato 
un solo corpo psichico. Non è possibile che esistano situazioni estreme, come 
quella della Spielrein, in cui il paziente supererà la sua sofferenza solo a 
condizione di correre il rischio della simmetria? E se alcuni terapeuti fossero più 
portati di altri ad affrontarlo? Non per eroismo, né per viltà. Ma per una 
vocazione naturale, altrettanto pregevole, e spregevole, altrettanto limitata e 
altrettanto pericolosa di quella che caratterizza i terapeuti che non attraversano 
mai questa dimensione. Naturalmente la regola dell'astinenza non può essere 
messa da parte illudendosi che il passaggio all'atto rappresenti di per sé una 
soluzione. Al contrario il discorso sull'astinenza andrebbe approfondito. È noto 
che nelle associazioni analitiche possono accadere seduzioni intellettuali e di 
potere formalmente ineccepibili ma molto più gravi di quelle sessuali che per la 
morale corrente funzionano benissimo come specchietti per allodole.  

Ma per tornare a quello che accadde tra Jung e la Spielrein, va detto che 
persino Bruno Bettelheim, uno dei più severi giudici di parte freudiana che si 
siano levati a commentare il comportamento di Jung nella vicenda, non ha 
potuto fare a meno di riconoscere i suoi meriti: 

 
Qualunque cosa fosse accaduta durante la terapia praticatale da Jung al Burghölzli, l'aveva fatta 

guarire. [...] la condotta di Jung e l'atteggiamento che egli le comunicava nel loro rapporto (lo si voglia 
chiamare seduzione, relazione transferale, amore, fantasticheria a due, delirio o che altro) furono 
strumentali nell'effettuare la guarigione. Per quanto discutibile sia stata la condotta di Jung da un punto 
di vista morale, per quanto possa essere stata poco ortodossa e addirittura reprensibile, in un modo o 
nell'altro essa soddisfece all'obbligo primario di un terapeuta verso la sua paziente: quello di farla 

guarire 10 

 
La conclusione potrebbe essere che la nostra attuale capacità di prendere le 

distanze o addirittura criticare situazioni problematiche e a rischio come quella 
che si creò tra Jung e la Spielrein si fonda proprio sull'esperienza pionieristica di 
chi per primo si espose a situazioni che non avevano precedenti clinici.  

Quod licet Iovi (nel 1909) non licet bovi (alle soglie del Duemila).   

4. Carotenuto e il suo doppio  

Regista: Ora Aldo puoi tornare nel ruolo di Carl. Quando si saprà questo aspetto della vita di 
Sabine? In che epoca si scoprirà? 

Aldo: Si scopre intorno al 1978. Io avevo scritto un libro. 
Regista: Ma abbiamo detto che ora tu sei Carl... Chi è che ha scritto un libro? Se l'ha scritto 

Aldo vediamo chi nel gruppo può fare il ruolo di Aldo. 

Il regista indica al protagonista il gruppo. 

Aldo: (indicando Giovanni) Aldo è quel ragazzo lì.  
Regista: (rivolto al ragazzo) Vieni, Aldo! 

Giovanni si alza dalla sedia ed entra in scena. 

                                              
10 Bettelheim 1990, p.96. 
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Aldo: (come Jung) Fatemi parlare di Aldo. (Scherzando) Perché Jung può parlare di Aldo! 
Regista: Certo! In psicodramma Jung può parlare di Aldo così come Aldo ha parlato 

tanto di Jung. 
Aldo: (come Jung) Aldo è un ragazzo ambizioso e ha una certa cupidigia intellettuale. Cioè 

praticamente vuole sapere tutto. Non gli sfugge nulla. E un giorno, leggendo le lettere che 
io scrivevo a Freud e Freud scriveva a me, capì che c'era un pasticcio, perché ogni tanto... 

Regista: In che anno accade questo? 
Aldo: Fra il 1906 e il 1914. 
Regista: E la lettura del carteggio tra Freud e Jung da parte di Aldo, in che anno avviene? 
Aldo: Avviene nel 1978. 
Regista: In che città? Di che paese? 
Aldo: Avvenne a Roma. 
Regista: (rivolto a Jung) Allora Aldo leggerà il tuo carteggio con Freud, a Roma nel '78. 

Questo ragazzo ambizioso, che ha una cosa in comune con te nella sua vita... 

Aldo: Che cosa? 

Regista: - - (insinuante) Gemelli... 

Aldo: (perplesso) Gemelli? 

Regista: - - (inappellabile) GEMELLI! 

Aldo: (rassegnato) Gemelli. 

Regista: - - (esplicativo) Anche lui nasce da gemelli. Tant'è vero che gli è difficile fare le 

sculture, persino le sculture psicodrammatiche... 

Carotenuto è sempre più perplesso.  

Aldo: (perplesso) Perché? 

Regista: - - (maieutico) Perché il fratello gemello di questo Aldo di professione farà lo 

scultore. 

Carotenuto fa un risolino nervoso e di scatto nasconde le mani dietro la schiena. 

Aldo: (sgomento) Fantastico! 

Regista: - - (con un sorriso astuto) E tira indietro le mani quando se ne parla! 

Aldo: Veramente? 

Regista: - - (cordiale) Questo me l'ha detto Freud. Credimi Carl! 

Sorridono entrambi scrutandosi con aria interrogativa. 

Regista: Dunque, questo Aldo scrive, nel '78 a Roma, un libro sulle tue lettere, Bene, Carl. 
Andiamo avanti. 

Aldo: (come Jung) Un libro sulle mie lettere. E Aldo ha scoperto che nelle mie lettere, a un 
certo punto, io accenno a uno strano episodio della mia vita professionale. Accenno cioè a 
Sabine. Ma non ho il coraggio di manifestare del tutto il mio pensiero a Freud perché temo 
di essere censurato da lui. 

Regista: Questo è successo a tanti altri allievi di Freud. 
Aldo: Certo. Tutti mentono al proprio analista! 

Regista: Come prosegue la storia, Carl? Il primo momento l'abbiamo visto: Sabine è in 
difficoltà e viene verso di te. Che succederà poi? Quanto tempo ci vorrà per guarirla? 

Aldo: Ci vogliono quattro-cinque anni. In questi quattro-cinque anni succede di tutto: lei è ca-
pace di prendere un coltello, e ferisce Jung. E Jung dirà... 

Regista: Dove lo ferisce? 
Aldo: A un braccio. 
Regista: Quale? 
Aldo: Al braccio sinistro. Poi Sabine si commuove vedendo tutto questo e abbraccia Jung. 
Regista: Carl, è qui che lei ti ferisce?  

Il regista prende la mano di Giorgia e la appoggia sul braccio del protagonista 

Aldo: (come Jung) Sì. È qui che lei mi ferisce. 
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Commento al n.4 

Osservando le reazioni di Carotenuto, coinvolto per la seconda volta nella 
mia fantasia  gemellare, mi sono chiesto quanti accademici e analisti avrebbero 
sopportato come lui la lente di ingrandimento di telecamere e microfoni in grado 
di cogliere, amplificare e ripetere i più impercettibili lapsus e atti mancati, le più 
sottili comunicazioni paralinguistiche emerse dallo psicodramma. È prevedibile 
che qualcuno muova al protagonista di questo gioco l'accusa di narcisismo. Ma 
è anche possibile che i veri narcisisti siano gli psicologi assolutamente incapaci 
di sbagliare. Quanti psicologi temono la trasparenza personale come i vampiri 
le prime luci dell'alba e contrabbandano il vuoto di idee dietro il silenzio, 
l'ipocrisia dietro l'astinenza e la mancanza di emozioni dietro la cosiddetta 
neutralità scientifica? 

In questa sequenza la mia affabulazione sul tema dei gemelli si fa così 
virulenta che comincia a emergere una vaga consapevolezza che qualcosa non 
torni. Così almeno fa pensare una frase che potrebbe essere riferita a ciascuno 
dei due responsabili della collusione: tutti mentono al proprio analista. 

Come spiegare la delirante insistenza del regista sul tema del gemellaggio? 
Naturalmente col bisogno di idealizzare la figura di Carotenuto al punto di 
confonderla con quella mitica di Jung. Solo che, per comprendere in pieno 
questo bisogno, non è sufficiente pensare al transfert di una relazione duale. La 
fantasia del regista avviene in un contesto produttivo fonte di crisi, angosce e 
incertezze e si spiega come un modo magico di controllarlo grazie a un alleato 
grandioso ed eccezionale.  

Per la logica dell'inconscio, che conosce classi ma non individui, se Carl e 
Aldo erano entrambi gemelli, allora Carotenuto era gemello di Jung. Dunque 
era Carl in persona a entrare in scena sotto braccio ad Aldo irradiando una 
tutelare saggezza su tutti noi. La presenza del Vecchio Saggio di Zurigo 
avrebbe finalmente placato Bianca Maria e ci avrebbe dato la forza di opporci 
alla tirannide della audience. Jung era stato il teorico del processo di 
individuazione. Con un simile angelo custode al nostro fianco diminuiva il 
rischio che la specificità del nostro programma venisse banalizzata o omologata 
liquefacendosi nel Blob diabolico in cui tutto è uguale a tutto e niente è diverso 
da niente. A Bianca Maria e agli altri funzionari costretti a rappresentare la 
logica di Angelo Guglielmi e delle sue legioni di ghezzi, ippoliti e chiambretti, si 
offriva in alternativa l'autorevolezza dell'Arcangelo Jung idealmente contornato 
da un plotone di valchirie zurighesi, devote curatrici della sua opera. E poi, se è 
vero che la televisione è una fogna a cielo aperto sull'inconscio collettivo della 
nostra epoca, tutti sanno che l'idraulico migliore è sempre stato Jung. Così 
almeno fantasticava il Puer dentro di me rimuginando quanto gli aveva detto il 
Demiurgo di Raitre: "Si ricordi che in televisione Lei deve esprimersi come se 
avesse davanti tanti analfabeti. I tempi della televisione educativa sono finiti: 
oggi i programmi non devono spiegare niente: la gente deve illudersi di sapere 
anche quando non sa. A costo di causare l'analfabetismo di ritorno. Tutti i 
programmi riusciti hanno ascolto. È vero che anche molti programmi non riusciti 
hanno ascolto, ma questo mi interessa di meno. Io non voglio fare una 
televisione dirigistica, a costo di creare costumi e pensieri che non mi 
piacciono." 
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5. Il braccio ferito 

Il regista mette una mano davanti agli occhi del protagonista. 

Regista: Soliloquio del braccio ferito! Questo non è il soliloquio di Aldo. Non è il soliloquio di 
Carl Jung. È il soliloquio del suo braccio ferito, che, come accade facendo 
dell'immaginazione attiva, emergerà dall'inconscio e parlerà come braccio ferito.  

Il regista toglie la mano. 

Aldo: Questo braccio non sa scrivere... Questo braccio... 
Regista: (doppiando) "Io non so scrivere". Questo deve essere un soliloquio... 
Aldo: (come braccio) Io non so scrivere. Io debbo sempre servire qualcun'altro. Io non ho mai 

imparato a essere autonomo, perché le cose più importanti si fanno con la destra. Ma 
forse questa ferita e questo sangue significano che d'ora in poi la mia sinistra... (Pausa). E 
adesso ricordo! Tutto ciò che è sinistro è qualcosa di cattivo, è qualcosa di diabolico. Ma 
noi, se non facciamo un patto col diavolo, l'anima non ce la possiamo mai salvare! 

Regista: Questo braccio è collegato alla parte destra del cervello, non alla sinistra, per via del 
chiasma. 

Aldo: E allora, noi sappiamo che la parte destra del cervello è la parte della fantasia. Mi sba-
glio? 

Regista: Del sogno, della fantasia. La parte destra del cervello è la parte, come dici 
giustamente, della fantasia, del sogno, delle visioni... 

Aldo: (come Jung) E allora, io voglio dire anche una cosa: questo braccio fa parte del mondo 
dell'utopia. Cioè io ho avuto sempre una capacità di vedere che cosa deve succedere. Per 
me, in fondo, gli uomini sono soltanto trasparenti. E la trasparenza degli uomini mi fa molto 
soffrire perché c'è sempre tanta miseria, tanta grettezza. Però mi sono abituato a vivere 
con tutto questo. 

Regista: (doppiando Jung) "La miseria di mio padre è stata la prima con cui mi sono abituato 
a convivere. Io, Carl Jung, ho dovuto capire la miseria di mio padre: un pastore di anime 
che ha perso la fede". 

Aldo: (come Jung) E che continuava... continuava a dare conforto alle persone... senza avere 
più nessuna fiducia nel Dio per il quale prestava servizio. 

Regista: (doppiando Jung) "Ho anche sognato, a un certo punto della mia vita, che 

un'immensa defecazione cadeva sopra una chiesa11". 

Aldo: (come Jung) E questo stava a significare che forse avrei dovuto liberarmi di tutto e 
spazzare via tutti i simboli inutili della mia vita. 

Regista: (doppiando Jung) "Ed è curioso che ora mi innamoro di una donna aiutandola a fare 
finalmente fuori la sua ombra". 

Aldo: (come Jung) Certo. La sua ombra, in termini anche concreti. E poi questa donna è 
ebrea. Tu sai: io sono stato accusato di antisemitismo. In realtà non è vero. Mi hanno detto 

che ho fatto delle cose a Jung - - perché era ebreo. Non è vero perché, in fondo, tutte 

le donne che io ho amato, in un modo o nell'altro sono state ebree. E... 
Regista: Anche questo lapsus lo dimostra: "Mi hanno detto che ho fatto delle cose a Freud 

perché era ebreo, non a Jung perché era ebreo! 
Aldo: Eh sì. È interessante questo. È interessante perché, probabilmente, quello che noi 

facciamo agli altri lo facciamo a noi stessi. Le bugie non è che le diciamo agli altri: 
le diciamo a noi. E allora, se io sono cattivo con gli altri, sono cattivo con me. Però 
se amo veramente una donna, allora amo veramente me stesso. E imparare ad 
amare noi stessi, significa imparare ad amare gli altri. In particolar modo una donna, 
perché cosa sarebbe il mondo senza le donne?  

                                              
11 Mi riferisco a una fantasia terrificante che Jung ebbe da bambino all'uscita da scuola, in 

un giorno d'estate di splendente bellezza: "Mi feci coraggio, come se avessi dovuto lanciarmi 
nelle fiamme dell'inferno, e lasciai che quel pensiero venisse. Vidi innanzi a me la cattedrale e il 
cielo azzurro, e Dio seduto sul suo trono d'oro, dominante il mondo, e sotto il trono un'enorme 
massa di sterco cadere sul tetto nuovo e scintillante e abbatterlo, facendo crollare in pezzi i muri 
della cattedrale". Jung 1961, pp.64-68. 
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Regista: Carl come vuoi proseguire questo psicodramma del tuo rapporto con Sabine? Dopo 
la ferita al braccio, quale sarà la prossima immagine?  

Il regista accompagna il protagonista davanti alla scena. 

Regista: Vieni, osserva e lascia che la scelta emerga dall'interno.  
Aldo: (come Jung) Lei, Sabine, a un certo punto mi mette in una condizione di estrema 

difficoltà: se io non l'amerò e non le farò fare un figlio, lei farà uno scandalo. Sono 
terrorizzato. A questo punto la vorrei strozzare. La vorrei morta. La vorrei uccidere. Ma lei 
è imperterrita su questo. Sento che mi dovrà tradire. E allora mi viene un pensiero terribile: 
se lei mi tradirà potrà tradirmi solo con un altro uomo. E sai chi è quest'uomo? 

Regista: Certo, è quello del tuo lapsus. 
Aldo: (come Jung) È Freud! Lei mi dovrà tradire con Freud! Per me è qualcosa di terribile. 
Regista: (rivolto a Jung) Tanto più che tu e Freud siete quasi alla pari. Chi altro in Europa può 

stare al vostro livello? Siete un po' come due gemelli! 
Aldo: (come Jung) Siamo un po' come due gemelli. E allora lei sente che da parte mia 

comincia a venire fuori un rifiuto, perché non le do questo figlio che lei avrebbe voluto 
chiamare Sigfrido. Io sento che lei ha ragione, perché se il nostro rapporto deve morire, 
d'accordo muoia, visto che non è possibile stare insieme! Però da questa morte deve 
nascere qualcosa. E qui Sabine crea il suo saggio, "La morte come principio del divenire". 
Se un rapporto muore, qualcosa deve venir fuori da questo rapporto. Lei vuole Sigfrido da 
me, ma io non ho il coraggio di farlo nascere. Di fronte a questa situazione così dura e 
anche così crudele da parte mia, lei parte e va a Vienna. 

Commento al n.5 

 
Nella parte finale della sequenza Carotenuto allude a un elemento cruciale 

della storia: Sabine era ossessionata dal desiderio di avere da Jung un figlio da 
chiamare Sigfrido. Il bambino era immaginato come un nuovo redentore che, 
unendo la razza ebrea all'ariana, al di là degli odii e dei conflitti, avrebbe 
cancellato con la sua presenza l'idea stessa del male. Perciò è molto probabile 
che il litigio tra Carl e Sabine fosse scatenato dalla nascita del primo figlio 
maschio di Jung, dato alla luce nel 1908 da Emma. Carl da parte sua vive "la 
sensazione che l'incontro tra la nascita del figlio e la razionalizzazione del 
complesso paterno rappresenti una svolta estremamente importante della mia 
esistenza", come confessa a Freud in una lettera che, non a caso, si conclude 
con i migliori auguri di Buon Natale. 

Il desiderio di mettere al mondo anche lei un bambino con Jung è così forte 
che quando la Spielrein cinque anni più tardi, a relazione conclusa, gli invierà il 
suo saggio La distruzione come causa della nascita lo accompagnerà con 
queste commoventi parole: 

 
Riceva il prodotto del nostro amore, il lavoro (per Lei) cioè il figlioletto Sigfrido. Mi è costato molta 

fatica, ma per Sigfrido niente mi sarebbe troppo difficile. Se il lavoro viene accettato da Lei per la 
pubblicazione sarò libera. Per me il lavoro è più importante della vita stessa, e per questo ho tanta 

paura 12. 
 

Jung aveva indicato a Sabine la via della sublimazione sostenendo che il 
desiderio di creare Sigfrido andava considerato da un punto di vista simbolico. 

                                              
12 Carotenuto 1980, p.103. 
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Perciò colpisce che, a distanza di altri cinque anni, in una lettera del 191713, la 
Spielrein continui a sottoporre a Jung quattro domande: 

 
1) Che cosa significa per Lei "vivere qualcosa simbolicamente", visto che Lei concepisce il simbolo 

come qualcosa di reale? 
2) Come si fa a vivere qualcosa simbolicamente? 
3) A che cosa ci serve una vita simbolica? 
4) Se, per esempio, il simbolo mi dice che ho un 'atteggiamento eroico', questo lo so anche senza 

simbolo. Cosa mi rivela l'analisi di questo simbolo? 

 
Passando da quello che accadde nella storia a quello che accadeva nello 

psicodramma, un elemento interessante della sequenza è il lapsus in cui 
incorre Carotenuto interpretando il personaggio di Jung: Mi hanno detto che 
ho fatto delle cose a Jung [anziché Freud] perché era ebreo. Ancora più 
interessante è l'abile autogiustificazione del lapsus con cui Aldo recupera il 
ritmo dell'azione: Eh sì. È interessante questo. È interessante perché, 
probabilmente, quello che noi facciamo agli altri lo facciamo a noi stessi. 
Le bugie non è che le diciamo agli altri: le diciamo a noi. E allora, se io 
sono cattivo con gli altri, sono cattivo con me. Però se amo veramente 
una donna, allora amo veramente me stesso. E imparare ad amare noi 
stessi, significa imparare ad amare gli altri. In particolar modo una donna, 
perché cosa sarebbe il mondo senza le donne?  

Viene in mente la frase di Lacan per cui ogni atto mancato è un discorso 
realizzato. Quanto a me, non appena intercettata la papera freudiana, ne 
approfitto per capitalizzare ennesime suggestioni sul tema del Doppio: 

 
Regista: (rivolto a Jung) Tanto più che tu e Freud siete quasi alla pari. Chi altro in Europa può stare 

al vostro livello? Siete un po' come due gemelli! 
Aldo: (come Jung) Siamo un po' come due gemelli.  

 
Ma, per quanto mi sforzassi di gemellare i re psicoanalitici tra le mie mani, 

dovevo fare i conti con la coppia di regine televisive che nella penombra dietro 
le telecamere avevano cominciato a dare segni di inquietudine a metà 
sequenza. Era stato appena nominato Freud che un antennista cominciò a 
scivolare furtivo tra le telecamere avvicinandosi al divano sulla punta dei piedi 
come in un cartoon. Dava l'idea che Gatto Silvestro stesse penetrando a 
Berggasse 19 per strangolare i chow-chow del professore. E invece mi mise in 
mano un biglietto che attualmente riposa nel mio studio sotto una pregevole 
cornice di radica. Lo lessi di nascosto mentre Aldo parlava del saggio sulla 
morte come principio del divenire. C'era scritto: MI PIACEREBBE MOLTO - CHE SI 

PASSASSE A UN ALTRO PSICO - DRAMMA, VISTO CHE - CAROTENUTO POI SE - NE VA - O 

FORSE TU NON - VUOI? IO VORREI. LUCIA.  

6. Carotenuto come Sigmund Freud 

Regista: Bene, Aldo! Ora puoi fare anche la parte di Freud.  

Il regista sposta il divano a fianco della sedia. 

                                              
13 Carotenuto 1980, p.111. 
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Regista: Dove mettiamo la sedia di Freud? E dove mettiamo il divano di Freud? Come è 
collocato il divano rispetto alla sedia? 

Aldo: Freud sta un po' indietro, generalmente. Mettiamoci così. 
Regista: (indicando la sedia) Quindi Lei, professore, si siede qui. 
Aldo: (indicando il divano) E Sabine si siede qui.  
Regista: E come si siede Sabine? Le pazienti di Freud come si siedono? 
Aldo: (come Freud) Ma in genere si sdraiano. 
Regista: Si sdraiano. E la testa dove l'hanno? 
Aldo: (come Freud) L'hanno vicino all'analista. 
Regista: Vicino all'analista. E perché hanno la testa qui le Sue pazienti? 
Aldo: (come Freud) Mah! Altrimenti dovrei parlare coi loro piedi. Il che andrebbe bene lo 

stesso. 

Giorgia si sdraia sul divano.  

 
Regista: Se hanno la testa qui, tu Freud non puoi vedere come ti guardano, perché gli occhi 

guardano là. 
Aldo: (come Freud) Gli occhi guardano là. Ma d'altra parte io non riesco a vivere otto, nove 

ore al giorno, con una persona che mi guarda. 
Regista: Lo scriverai anche da qualche parte. Dicendo: questo è solo un mio problema... 
Aldo: (come Freud) Sì, lo scriverò. Quando darò appunto dei consigli tecnici ai medici, dirò 

proprio queste cose. Proprio perché io non riesco a guardare in faccia, per tante ore del 
giorno, negli occhi una persona, ho preferito adottare questa tecnica del divano. 

Regista: Che è il contrario dello psicodramma! 
Aldo: (come Freud) Che è il contrario dello psicodramma. Però coloro i quali sono poi venuti 

dopo di me e si dicono freudiani, queste cose non le ricordano. Io dissi: può darsi che 
questa tecnica vada bene solo per me. Non è necessario che le altre persone seguano 
questa modalità. 

Regista: Saranno parecchi ad accusarti, Freud, di non essere abbastanza freudiano. 
Aldo: (come Freud) Certo. Ma io... io mi sono sempre reputato una persona intelligente ed ho 

un grande disprezzo per quelli che seguono le cose che ho detto io senza averle fatte loro. 
Senza averle vissute dall'interno. Perché le cose che non si vivono dall'interno in genere 
non servono a niente. 

Regista: Guarda che cosa interessante, Freud, gli occhi di questa fanciulla si stanno girando 
verso di te. Cosa che sarebbe molto difficile in un setting ortodosso. 

Aldo: (come Freud) Certo. Ma io darei un'interpretazione: se Lei mi vuol guardare è perché i 
Suoi occhi... 

Piero, seduto nel gruppo, alza la mano chiedendo di entrare in scena per poter fare un 
doppiaggio. 

Regista: (rivolto a Piero) Ah, Piero! Vuoi doppiare? 
Piero: Sì, un attimo... 
Regista: Certo. Vieni pure. 

Piero entra in scena alle spalle di Carotenuto-Freud.  

Piero: (doppiando Freud) "Chissà se questa paziente parla con me o parla con i suoi piedi?" 

Piero esce e torna a sedersi. 

Aldo: (come Freud) Ma forse parla con i suoi piedi, perché... Sì, certo: lei sta ricordando il 
sintomo che l'ha portata tanti anni fa da Jung! Forse in questo momento sente di tradire 
Jung, sente cioè che è qui, pronta, non dico a parlare male di Jung, ma a cercare nel 
colloquio con me, Freud, quella forza e quella tenacia che dovrebbe servirle a fronteggiare 
un uomo troppo forte, cioè Jung. 

Regista: Fate una breve inversione di ruolo.  

Aldo e Giorgia si scambiano di posto. 
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Regista: Ora Aldo entra nel ruolo di Sabine sul divano di Freud. Se dovessimo riassumere in 
una frase il senso del discorso di Sabine a Freud, quale sarebbe?  

Aldo: (come Sabine) Mi aiuti ad amare Carl, quale che sia il suo atteggiamento.  
Regista: (rivolto a Giorgia) Allora, Sabine ripeti queste parole. 
Giorgia: (come Sabine) Mi aiuti ad amarlo, quale che sia il suo atteggiamento. 
Regista: Bene. A questo punto Freud interpreta e risponde... 
Aldo: (come Freud) Se Lei, dottoressa Spielrein, mi chiede questo, significa che già è vicina a 

un processo di distacco. In fondo, io penso che Lei continui ad amare Jung perché non è 
riuscita a esprimere qualcosa di essenziale contro di lui. Lei in fondo dovrebbe odiarlo. Lei 
deve odiare Jung, perché si è impadronito di qualcosa che non avrebbe dovuto prendere. 
Il cuore delle pazienti a noi analisti non interessa. Il loro corpo non  interessa. La loro ses-
sualità non interessa... 

Regista: (doppiando Freud) "I loro occhi non interessano..." 
Aldo: (come Freud) I loro occhi non interessano. A noi interessa soltanto, forse, un aspetto 

della loro anima malata. Ma un'anima sana non ci interessa. 
Regista: (doppiando Freud) "Il nostro è un approccio scientifico". 
Aldo: (come Freud) Noi siamo degli scienziati. Non siamo delle persone normali o delle 

persone da quattro soldi che si innamorano dei loro pazienti.  
Regista: Come senti, Freud, il fatto che questa donna abbia lasciato Carl Jung e sia venuta da 

te? Il tuo controtransfert, per questo fenomeno, qual è? 
Aldo: (come Freud) È una mia sorda... una mia sorda soddisfazione! Sono soddisfatto, perché 

questo giovincello che ha venticinque anni meno di me, così colto e così amato dalle 
donne, pensava di farla franca. Invece è caduto. Ma debbo dire onestamente che ho trop-
pa esperienza anch'io. Quante volte sono stato lì lì per cadere nel baratro di una... situa-
zione per la quale non avrei voluto che questa donna fosse stata una paziente, ma fosse 
stata una mia amante! Quante volte! Ma ho resistito. Invece questo giovincello, questo 
giovincello di Zurigo, questo... diciamo questo ariano che sembra avere le porte del suc-
cesso sempre aperte, è caduto. E io sono contento, sono veramente contento di entrare in 
questa storia e cercare di risolverla. 

Commento al n.6 

Descrivendo l'atteggiamento di Freud su quanto era accaduto tra Jung e la 
Spielrein, Carotenuto rievoca due diversi atteggiamenti che ebbero luogo nel 
corso della vicenda. Nel 1909, quando Freud vedeva ancora in Jung un suo 
alleato, non formulò alcuna condanna per quanto gli era stato prima accennato 
da Jung per lettera e poi denunciato dalla Spielrein in persona. Al contrario 
Freud gestì diplomaticamente la visita di Sabine di cui nella sua lettera di 
risposta a Jung fece questo rendiconto: 

 
Ho risposto in modo straordinariamente saggio e penetrante facendo le viste d'indovinare la 

situazione reale in base a tenui indizi come Sherlock Holmes (cosa che naturalmente doveva riuscirmi 
dopo le Sue comunicazioni) e le ho suggerito una dignitosa liquidazione, per così dire endopsichica, di 

tutta la faccenda 14 

 
In questa fase, in cui i rapporti tra i due psicoanalisti erano ottimi, Freud reagì 

scientificamente spiegando l'accaduto come un fenomeno di controtransfert, 
cioè col personale coinvolgimento inconscio dell'analista nel transfert della 
paziente. Questo nuovo concetto fu presentato da Freud in uno scritto che non 
fu dato alle stampe ma circolò in poche copie segrete riservate agli allievi. I 
rapporti con Jung erano ancora ottimi e in una lettera del 1909 Freud rassicurò 
il suo giovane collega: 

 

                                              
14 147 F, 18.6.1909 in Mc Guire 1974, p.252. 
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Esperienze del genere, sebbene dolorose, sono necessarie e difficilmente ci si può sottrarre ad 
esse. Solo dopo averle vissute si conoscono la vita e ciò con cui si ha a che fare. Quanto a me, non ci 
sono cascato del tutto, ma alcune volte mi ci sono trovato assai vicino e ho avuto a narrow escape. Io 
credo che soltanto le dure necessità in mezzo alle quali il mio lavoro si è svolto e i dieci anni di ritardo 
rispetto a Lei, prima che giungessi alla psicoanalisi, mi hanno preservato da esperienze analoghe[...]. 
La capacità di queste donne di mettere in moto come stimoli tutte le astuzie psichiche immaginabili, 

finché non abbiano raggiunto il loro scopo, costituisce uno degli spettacoli più grandiosi della natura. 15 
 

 
In un'altra lettera di quei giorni Freud dichiara: 
 

Data la natura del materiale con cui lavoriamo, piccole esplosioni in laboratorio non potranno mai 
essere evitate. Forse davvero non si è tenuta la provetta abbastanza inclinata, oppure la si è riscaldata 
troppo presto. In questo modo si impara che cosa c'è di pericoloso sia nel materiale sia nel 

maneggiarlo16. 

 
Il breve monologo sulla sorda soddisfazione di Freud immaginato da 

Carotenuto nel finale della sequenza si riferisce ai sentimenti che in una lettera 
del 1913 (quando il rapporto amichevole con Freud era ormai finito)  Jung così 
descrisse alla Spielrein: 

 
... ero esausto. Ero molto scoraggiato perché mi sentivo minacciato su più fronti. E mi era venuta la 

certezza che Freud non mi avrebbe mai capito e avrebbe troncato i rapporti con me. Lui vuole darmi 
amore, io desidero comprensione. Io voglio avere con lui un rapporto di amicizia, lui invece mi vuole 
come figlio.. Perciò ritiene che tutte le mie azioni che non rientrano nell'ambito del suo insegnamento 

siano dettate da complessi. È libero di farlo ma non lo riconoscerò mai. 17 

 
Passando dal testo della storia al sottotesto del nostro gioco, diventa sempre 

più chiaro quanto il primo strizzasse l'occhio al secondo. In realtà il discorso 
sulla crisi tra Freud e Jung è una metafora delle angosce fluttuanti sul set: a 
torto e a ragione, anch'io "mi sentivo minacciato su più fronti". E non solo da 
Bianca Maria: la mia era una persecutorietà espansa e, per così dire, 
stereofonica. Sul fronte della regia la fantasia di castrazione si focalizzava su 
Claudio Bondì che - padre, ebreo, barbuto e ricco di esperienza, come Freud - 
mi stava insegnando molte cose della televisione e della Rai. Ma che poteva 
diventare un rivale da incubo essendo convinto, pure lui, che "tutte le mie azioni 
che non rientravano nell'ambito del suo insegnamento fossero dettate da 
complessi".  

È soprattutto in fase di montaggio del programma dove si trattava di operare 
dei tagli alle storie che si scatenavano le mie fantasie di castrazione. Fino a che 
punto erano dettate da complessi? Non è facile dirlo, visto che il mio rapporto 
con gli psicodrammi era viscerale e, dalle tonsille all'appendicite, dalle adenoidi 
al prepuzio, la mia infanzia era stata piena di tagli. Tutti giudicati necessari per il 
mio bene.  

Dal punto di vista dell'inconscio di gruppo, anche il triangolo Jung-Spielrein-
Freud col suo andirivieni di lettere contraddittorie, il suo farsi e disfarsi di critiche 
e alleanze, era simmetrico alla minaccia con più fronti in cui si svolgeva il 
lavoro. Sul fronte della produzione simmetrie ed alleanze tra ruoli si 
combinavano e scombinavano nel corso di poche ore, non di dieci anni. 

                                              
15 145 F, 7.6.1909 in Mc Guire 1974, p.248. 
16 147 F, 18.6.1909 in Mc Guire 1974, pp.252 sg. 
17 Lettera dell'11.4.1930, in Carotenuto 1986, p.208. 
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Quando chiedevo la mattina a Lucia di tenere a bada Claudio e il pomeriggio 
pregavo Claudio di difendermi da Bianca Maria, sapevo anche che Bianca si 
sarebbe lamentata di Lucia con Claudio. E di me con tutti e due. E così via. Del 
resto nel gioco dei ruoli delle nostre gruppalità interne, che ci vuole uguali e 
diversi a noi stessi, il Freud che assolve Jung dal passo falso con la Spielrein 
non è forse diverso dal Freud che giudica Jung parlando alla Spielrein? E 
perché mai lo Jung che si confida con Freud sul caso Spielrein non dovrebbe 
coesistere con l'altro Jung, quello che si confida con la Spielrein sul rapporto 
con Freud? 

Perciò quando Claudio mi avvertì che la strategia dei funzionari della Rai è 
sempre quella di mettere in crisi l'alleanza tra gli autori per meglio controllare la 
produzione, gli feci presente che le trame delle società analitiche erano nate 
prima di quelle  televisive, con reti corte ma di maglia più sottile. 

7. Principesse analitiche e ordine degli psicologi 

Il regista prende la mano di Giorgia e la porge a Carotenuto. 

Regista: Sigmund, io conosco per lo meno un caso in cui una delle tue pazienti ha potuto 
tenderti una mano, dall'altra parte del divano e tu l'hai potuta prendere dicendo: 'Forse Lei 
non mi tradirà'. Era la principessa Marie Bonaparte. 

Aldo: (come Freud) Sì. Io ero abbastanza anziano ormai e non pensavo che la mia vecchiaia 
potesse ancora avere fascino per una donna. Ero un po' ingenuo perché, in fondo, molte 
volte il fascino - Dio mio! - non ha niente a che fare con l'età! La Bonaparte mi parlò con 
tanto amore. Sentivo che il suo cuore era lì, sul tavolo. Era dinanzi a me. E io non potetti 

trattenere la mia durezza - - e le strinsi una mano. E poi, presagivo qualche cosa. Infatti 

la Bonaparte poi mi ha salvato la vita. L'ha salvata soltanto a me, a mia moglie e a mia 
figlia. Io fuggii da Vienna col suo aiuto. Trascurai ad esempio le mie sorelle, poverette, che 
poi sono state mandate nelle camere a gas dai nazisti. 

Regista: E Sabine resterà paziente di Freud o diventerà qualcosa di diverso, a partire da 
questo divano, a Vienna? 

Aldo: (come Freud) Comincia a diventare qualcosa di diverso perché, intanto, chiede di far 
parte della mia associazione. Allora non c'erano tante brutalità come ci sono adesso. 
Adesso c'è tutta una burocrazia, che serve soltanto agli imbecilli. 

Regista: "In futuro ci sarà soltanto una burocrazia..." 
Aldo: (come Freud) Certo: in futuro ci sarà! (Ride) Vedo, vedo il futuro! Parlo al presente e 

vedo il futuro! 
Regista: (doppiando Freud) "Per ora a Vienna siamo solo un gruppetto di analisti che si 

riunisce il mercoledì sera a casa mia, così alla buona..." 
Aldo: (come Freud) "Sì, sì. Un gruppo dove solo le persone intelligenti possono entrare. 

Quando invece le associazioni diventeranno una burocrazia..." 
Regista: Dopo la morte di un certo Musatti... 
Aldo: Dopo la morte di un certo Musatti... allora ci saranno delle burocrazie che servono agli 

imbecilli. Perché solo gli imbecilli sono attirati da queste cose.  
Regista: Il che magari non vuol dire che ne faranno parte solo gli imbecilli. 
Aldo: No. Ma vorrei dire che lei Sabine diventerà brava. Studierà. É stata fra l'altro la prima 

analista a occuparsi dei bambini. Questo i freudiani non lo dicono, perché in genere...  
Regista: Ai freudiani non piace il gioco... 
Aldo: Non piace il gioco, infatti. 
Regista: Il gioco per studiare l'inconscio lo userà la Klein, lo userà Moreno... 
Aldo: Moreno... e certi suoi allievi... 
Regista: Lo useranno anche persone come Ferenczi. 
Aldo: Già, Ferenczi.  
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Regista: (doppiando Freud) "Con cui io finirò per rompere perché l'analisi per me deve restare 
un fatto di parola e di concetto". 

Aldo: Ma questo atteggiamento rigido non funziona! Non funziona! (Come Freud)  Io, Freud, 
posso fare una confessione? Nella mia pratica non mi sono mai comportato così come ho 
scritto. Io ne ho combinate di tutti i colori. Ecco, adesso ricordo: c'era per esempio un pa-
ziente intelligente, molto bravo; si chiamava Boss. Mi dava tutto quello che poteva darmi. 
Un giorno mi accorsi con tristezza che Boss non mangiava pur di venire da me in analisi. 
Allora cominciai a dargli dei soldi. Alla fine di ogni seduta gli davo dei soldi perché lui 
mangiasse. Io però questo non l'ho mai scritto. Ecco, delle volte quando scrivevo su come 
si devono comportare gli analisti, pensavo di avere di fronte a me della gente cui si pote-
vano dire delle cose, anziché degli imbecilli. E invece se io nei libri avessi prescritto che 
per fare l'analisi bisognava avere un gatto vicino sono sicuro che molti di loro l'avrebbero 
anche fatto. 

Regista: E qual è la prossima immagine? Sabine diventa Sua allieva, professore? 
Aldo: (come Freud) Diventa mia allieva... 
Regista: (rivolto a Giorgia) Quindi Sabine non è più sul divano. È seduta accanto a Freud. 
Aldo: Sì. É seduta.  

Giorgia si siede. 

Aldo: (come Freud) E comincia un tipo di colloquio che mi ha sempre colpito. Cioè, in fondo 
lei sapeva che io e Carl avevamo litigato. Ebbene, come può essere tipico di un certo 
aspetto femminile, Sabine ha cercato sempre di conciliarci. Ci ha fatto sempre capire che 
l'uno aveva bisogno dell'altro. 

Regista: Vediamo come. Chi del gruppo può fare il ruolo di Carl Jung? 

Carotenuto indica Celestino. 

Aldo: Prendiamo questo ragazzo. 

Commento al n.7 

Quando Carotenuto ricorda che Freud non fu mai rigido per quel che 
riguarda l'astinenza e con i pazienti si permetteva confidenze, passaggi all'atto 
e suggestioni, va anche tenuto presente ciò che scrive Cremerius: "Se lui 
stesso si atteggiava in maniera libera ed incurante nei confronti della regola 
dell'astinenza, ne esigeva però un rigido rispetto da parte del paziente". Lo 
conferma il caso di una paziente d'eccezione, sua figlia Anna che Freud, a 
partire dal 1918, analizzò personalmente per quattro anni, tutti i giorni dopo 
cena, per sei giorni alla settimana. Dal momento che il transfert arrivava allo 
stesso luogo da dove partiva, questa analisi contribuì a condizionare tutta la vita 
di Anna che sarebbe rimasta sempre accanto al padre, come "degna figlia". 
Eppure Freud non sospettò mai di aver intenzionato il destino di Anna: in una 
lettera del 1922 a Lou Andreas-Salomé, dimenticandosi di aver rifiutato la sua 
mano a Ernest Jones, si lamentò: "Non riesco a liberarla della mia figura e 
nessuno mi aiuta in tal senso". 18 Come è noto, Anna divenne analista di adulti 
e bambini e non visse nessun matrimonio, nessun fidanzamento e nessuna 
storia d'amore. Fino a quando, all'età di trent'anni, non conobbe Dorothy Tiffany 
Burlingham, una giovane signora americana figlia di Louis Confort Tiffany, il più 
grande rappresentante dell'Art nouveau degli Stati Uniti, e nipote di Charles 
Lewis Tiffany, il celebre orafo e gioielliere 19. Dorothy, infelicemente maritata a 

                                              
18 cit. in Gay 1988, p.399. 
19 Secondo il giornalista tedesco Detlef Berthelsen, autore del libro Vita quotidiana in casa 

Freud, basato sui ricordi della vecchia cameriera dei Freud, Paula Fichtl, sarebbe stato 
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un medico che soffriva di disturbi maniaco-depressivi e che avrebbe finito per 
togliersi la vita, le aveva portato in analisi due dei suoi figli, Bob e Mabbie. Anna 
per la prima volta in vita sua uscì dal suo rigoroso altruismo scientifico: si 
innamorò non solo dei bambini ma anche della madre e scoprì di volerli tutti e 
tre per sé. Ci riuscì. La Tiffany divenne la sua compagna per il resto della vita 
mentre Freud in una lettera a Lou Andreas-Salomé dichiara: "Anna è splendida, 
brava e intelligente ma non ha una vita sessuale". In un saggio su Anna Freud 
in cui, tra l'altro, ha evocato diplomaticamente la controversia sulla sua 
omosessualità, Simona Argentieri ha così riassunto la storia:  

 
Dorothy non tornerà più negli Stati Uniti dal marito; andrà a vivere in un appartamento nello stesso 

piccolo palazzo dei Freud a Berggasse 19 [...]. A questo punto della storia si verifica un incredibile 
groviglio. Mentre Anna analizza Bob e Mabbie, Dorothy Burlingham, a causa dei suoi personali 
problemi, è a sua volta in analisi con Theodor Reik: ma Anna non è soddisfatta. Avrà pace solo 
quando, conclusa questa prima breve terapia, riuscirà a far accettare in analisi la Burlingham da 
Sigmund stesso. Sarà così per via analitica che egli verrà a conoscenza del profondo legame che si è 
creato tra le due giovani. Non è possibile sapere quale si stata la reazione del vecchio maestro nel 
divenire il depositario di tante intime confidenze. Sappiamo però che Dorothy diventò a sua volta 
psicoanalista infantile con l'incoraggiamento di lui e che l'amicizia - anzi la simbiosi - tra i due nuclei 
familiari non fece che rinsaldarsi nel corso del tempo. Con l'arrivo dei Burlingham si riorganizza un 

nuovo bizzarro equilibrio in casa Freud. 20  

 
Il groviglio familiare che si venne a creare tra Freud padre (analista sia della 

figlia sia della di lei compagna) e Freud figlia (analista dei figli della sua 
compagna) è senza pari. In confronto il breve rapporto che legò Jung alla 
Spielrein sembra canonico se non catechistico. Mentre Paula Wirf, già 
governante dei  figli del dottor Burlingham, viene assunta dai Freud come 
cameriera, il padre della psicoanalisi definisce l'ex signora Burlingham "una 
simpatica americana, vergine infelice" e chiama Anna "la sua piccola Antigone".   

L'importazione della Tiffany a Vienna avviene nel 1925, lo stesso anno in cui 
Moreno lasciò Vienna per cercare di esportare in America le proprie idee sulla 
terapia di gruppo. Ma noi potremmo divertirci a immaginare insieme uno 
scenario da fantanalisi, fuori dal tempo e dallo spazio, in cui, come in certi 
racconti di fantascienza politica, la storia avesse preso un altro esito. 
Ipotizziamo che Freud, anziché scrivere lettere lamentose alla Andreas-Salomé, 
avesse convocato il giovane Jacob Levi Moreno con un telegramma in cui lo 
invitava a dipanare con uno psicodramma una situazione ormai fattasi 
insostenibile. Che sarebbe accaduto?  

Il telegramma arriva quando la valigetta dell'eccentrico medico teatrante in 
cerca di fortuna è già chiusa ma Moreno con la spontaneità che gli è abituale 
straccia il biglietto della nave e accetta la proposta. Si realizza così sul 
palcoscenico della Volks Oper un grande sociodramma allargato 
all'associazione analitica e alla cittadinanza che coinvolge anche Jones, la Klein 

                                                                                                                                    
Sigmund Freud a presentare alla figlia la sua paziente americana Dorothy Burlingham. Cfr. 
Berthelsen 1987, p.26. Più convincente è la versione dell'incontro data da Elisabeth Young 
Bruhel, autrice della biografia ufficiale di Anna Freud; tale versione dei fatti è ripresa da Simona 
Argentieri nell'articolo citato in questo capitolo. Per altri aspetti però i ricordi della Fichtl 
costituiscono una preziosa fonte di notizie, censurate dalla ragion di stato dell'associazione 
psicoanalitica freudiana ma indispensabili per capire il rapporto tra la storia del pensiero 
psicoanalitico e la vita dei suoi protagonisti. 

20 Argentieri 1992, p.73-74.   
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e molti altri analisti della prima leva ed ha come consulente drammaturgica la 
vecchia domestica.  

Man mano che i grovigli del sistema sono rovesciati come un guanto 
umidiccio di muffa, vengono all'aria fantasmi ed equivoci, ed emergono alla luce 
segreti rancori inespressi e persecutorietà più o meno giustificate. Così nel 
corso dell'azione scopriremmo che, a Berggasse,  Anna giocava a ripetere nei 
confronti della piccola Mobbie la situazione psico-incestuosa che aveva subito 
per i quattro anni in cui fu analizzata da suo padre. Il gioco dei ruoli prova che, 
nel tentativo di superare il trauma, Anna passa da Mobbie a Bob quando ha 
bisogno di simboleggiare se stessa come doppio maschile di suo padre anche 
se ama ugualmente fratellino e sorellina, nel tentativo di tenere insieme le sue 
due identità scisse. Quanto alla Tiffany-Burlingham, basta un breve soliloquio 
per appurare che ha scelto Sigmund come suocero immaginario perché 
accanto a un cognome come Tiffany, Freud figura assai più degnamente che 
Burlingham. A questo punto la Lou-Salomé irrompe in scena e la schiaffeggia 
con un grosso pacco di lettere. Moreno non solo la lascia fare ma le suggerisce 
di portarla dietro le quinte per riscaldarla a ruoli meno verginali. Anche Rank e 
Ferenczi si offrono di darle una mano, anzi due.  

Restata sola, Anna dopo una serie di inversioni di ruolo con la Klein scoppia 
a piangere sui suoi grandi seni e fa la prima grande catarsi della serata. 
Aggrappandosi a Melanie con le unghie e con i denti, confessa che, poiché in 
realtà sua madre le era sempre mancata, cercava di recuperarla in Dorothy. Ma 
di nascosto. Per non far soffrire suo padre e non mettere in crisi il suo modello 
teorico tutto basato sull'Edipo. Moreno spegne tutte le luci e punta un occhio di 
bue su Freud. Che dirà? Con voce incrinata il maestro bofonchia che lui si era 
sempre comportato così, pensando di farle piacere ma che lo ha sempre detto 
di non essere in grado di capire le donne fino in fondo. A questo punto si 
scatena il finimondo.  

Metà platea sale di corsa sul palcoscenico dove tutti, seguendo l'esempio di 
Anna, vogliono liberarsi dei loro meccanismi di difesa. È una gara alla catarsi, 
un'irrefrenabile reazione a catena di incontri e confessioni in cui Moreno si 
ingegna di mettere un po' d'ordine. Agitando il suo enorme diario, la scrittrice 
Anais Nin grida che lei di analisti per amanti ne ha avuti tre, di cui due (René 
Allendy e Otto Rank) sono presenti in sala e confermano a stento la notizia, 
scambiandosi un'occhiata terribile. Applausi di solidarietà. La principessa Marie 
Bonaparte, elegantissima e fremente, dichiara di aver passato la vita a fare i 
suoi psicodrammi in camere operatorie: forse la clitoridectomia e gli altri 
interventi cui si era sottoposta (col nome d'arte di Narajani) non avevano lo 
scopo di eliminare la sua frigidità ma di provocare la gelosia di Freud tradendolo 
con un chirurgo pazzo. Per la stessa ragione la principessa ha mandato il figlio 
in analisi da Heinz Hartmann che, oltre a essere l'analista di Marie, era anche il 
suo amante. Ovazioni e fotografie.  

Naturalmente sono possibili al lettore molte varianti, a seconda che a 
lasciarlo perplesso siano le voci sull'omosessualità della figlia di Freud o 
piuttosto quelle sulla sua mancanza di una qualsivoglia sessualità. È possibile 
che Anna e Dorothy prendano i voti al monastero di Cuernavaca oppure 
decidano di trasferirsi a Tangeri, Capri o Hammamet, ma in ogni caso senza 
Sigmund. In un'altra versione potrebbe irrompere in scena una banda di fanciulli 
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esasperati, capeggiati dai figli della Klein, della Tiffany e altre vittime di analisi 
fatte in casa. Dopo un momento corale di denuncia, i piccoli decidono di 
fondare un'associazione a tutela dei loro diritti federata al movimento scoutistico 
internazionale.  

In ogni caso il sociodramma moreniano di fantanalisi si svolge fino a tarda 
sera animato dagli interventi dalla platea dove numerose mani di impiegati, 
artigiani e commercianti si alzano per rispecchiare qualche punto cruciale 
sfuggito agli psicoanalisti e condividere vissuti analoghi. Si conclude all'Hotel 
Sacher con un rinfresco offerto dalla pasticceria Demel. Magari Anna in un 
ultimo giro di valzer prende finalmente in considerazione la proposta di 
matrimonio respinta da Freud undici anni prima. Jones in questo caso non 
avrebbe più bisogno di scrivere la biografia ufficiale del maestro per sentirsi 
parte della famiglia e mettere a tacere definitivamente le fastidiose voci sulla 
sua pratica di pediatra. 

8. Una scultura psicodrammatica a colpi di accetta 

Regista: Cerchiamo di costruire una scultura psicodrammatica che simboleggi questa 
tensione fra i tre. Se Sabine è in mezzo, Jung è seduto alla destra o alla sinistra? 

Aldo: Qual è la posizione più importante? La destra o la sinistra? 
Regista: Dipende da quello che è il valore più importante: il sogno o il concetto?  
Aldo: Il sogno. 
Regista: Allora Carl è alla destra.  

Il protagonista e l'ego ausiliario si siedono sul divano. Giorgia è in mezzo a loro. 

Regista: E come vuoi mettere Sabine, plasticamente? Non dirlo solo con le parole, Aldo. 
Faccelo vedere modellando una posizione simbolica del suo corpo. 

Aldo: Sabine tiene le mani di tutti e due. 
Regista: Le tiene nello stesso modo? 
Aldo: Stringe un poco di più quella di Jung. 

Il regista invita il protagonista a uscire dalla scultura per osservarla dal di fuori. Al suo 
posto, nel ruolo di Freud, fa sedere Giovanni. 

Regista: Vieni a guardare. In psicodramma per comporre un'immagine come si deve, può 
essere utile osservarla dal di fuori. Perciò immagina di vederli tutti e tre. Tu sei il regista e 
lo scenografo che plasmerà questa immagine. Facciamo il contrario di quello che si fa in 
analisi. In analisi si parte da un'immagine e si arriva a un concetto. Qui partiamo da un 
concetto e lo esprimiamo creando un'immagine, un quadro, una specie di allegoria. 

Carotenuto considera l'insieme.  

Aldo: (come Freud) Sabine, in fondo è sempre innamorata di Jung. E l'amore è anche 
protezione. L'amore è tenerezza. L'amore è un tipo di supremazia che io ho sull'altro, 
specialmente quando l'altro è in difficoltà. Per esempio ricordo che una volta sono stato un 
po' male ed ero un po' sdraiato sulla poltrona; avevo gli occhi chiusi. E Sabine venne 
vicino a me e per due ore mi tenne per mano. Lei stava lì, accoccolata accanto a me con 
una mano che mi stringeva ed assisteva al mio sonno. E quando io mi svegliai veramente 
vidi... Capii e non capii, ma mi sembrava una dea che mi sorvegliava. 

Regista: Aveva fatto quello che certi analisti chiameranno contenimento. 
Aldo: (come Freud) Un contenimento. Ma era molto dolce, una mano che mi tratteneva 

mentre io, un po' addolorato, forse avevo la febbre. Non so che cosa avessi. Lei mi 
sorvegliava. 

Regista: Dunque dove sono collocate le mani di Sabine in quest'immagine tra Freud e Jung? 
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Aldo: Sabine è leggermente più tesa verso Carl. Perché deve proteggerlo dalla violenza del 
Dio ebraico. 

Regista: Plasma tu questa immagine. Lascialo fare alle tue mani. 

Carotenuto si avvicina ai personaggi e compone il quadro, appoggiando la testa di Sabine 
Spielrein su quella di Jung  

Aldo: Ecco, poi da lontano guarda Freud con forza, con una certa intensità. E cerca di convin-
cerlo che lui e Jung debbono essere amici perché in fondo uno ha bisogno dell'altro. 

Regista: È questa quindi l'immagine? 
Aldo: Sì. È questa l'immagine. 
Regista: Aldo, vieni a modellare il corpo del professor Freud.  
Aldo: Il professore è severo. Il professore a quarant'anni scrisse in una lettera: "Ormai, la mia 

vita sessuale non esiste più". È terribile! 
Regista: Già. Esiste solo lo studio della vita sessuale degli altri. 
Aldo: Ma non la mia vita sessuale! Cioè Freud a quarant'anni rinuncia ad avere rapporti 

sessuali! Ora, che cos'è la nostra vita senza rapporti sessuali? Che cos'è? E la vecchiaia è 
dura soprattutto per questo! 

Regista: E come va indicato questo nella scultura? 
Aldo: Freud è rigido! 
Regista: È rigido. 
Aldo: Rigido, rigido. 
Regista: Come direbbe Wilhelm Reich, i suoi tendini, i suoi muscoli sono rigidi. Dunque il 

personaggio di Freud non tiene certo le gambe aperte o sbaglio? 
Aldo: No, le tiene accavallate perché così si trattiene. 

L'interprete del ruolo di Freud stringe le gambe. 

Regista: E forse sarà abbottonato. 

L'interprete si abbottona la giacca. 

Aldo: Sì, è molto distinto. Nulla deve essere lasciato alla fantasia di chi osserva. Si deve 
capire che gli manca nella sua esistenza quell'elettrochoc naturale che è dato... 

Regista: Dall'orgasmo. 
Aldo: L'orgasmo è un elettrochoc. 
Regista: Certo. Un piacevole elettrochoc. Se ne possono fare quanti se ne vogliono. 
Aldo: E più se ne fanno e meglio è... 
Regista: Siamo d'accordo. Veniamo a Carl. 
Aldo: Carl poggia la testa su quella di Sabine. La stringe con tenerezza. In fondo sente che se 

fosse stato sempre l'amore a dirigerlo, non avrebbe fatto tanti sbagli. Sente che l'amore 
che Sabine gli ha dato lo ha perdonato di tutto. Anche di aver sposato una moglie perché 
era ricca. 

Regista: Chi è nel gruppo la moglie di Jung?  
Aldo: Questa signora!  

Indica Jeanne che si alza e raggiunge il centro della scena. 

Regista: Forse Jung potrebbe tendere l'altra mano a sua moglie Emma oltre il divano. 
Aldo: Sì, la può tenere per mano. Emma in fondo era sì una donna ricca ma... 
Regista: Ma anche intelligente. Tra l'altro scrisse un libro notevole...  
Aldo: Sull'Animus e sull'Anima, cioè sugli aspetti endopsichici della vita sentimentale... 
Regista: Per dirlo in parole semplici, l'Animus è la parte maschile di una donna... 
Aldo: E l'Anima è la parte femminile dell'uomo. Emma è una donna intelligente e allora 

capisce una cosa importante: che se l'uomo cui lei è sposata apre se stesso, apre il suo 
sentimento a un'altra donna, il miglior atteggiamento da prendere non è la lotta, non è la 
vendetta, non è lo strappargli gli occhi. Ma è l'accettazione di questo rapporto. Emma dirà 
molto più tardi: "Non potete capire quanto importante sia stato l'amore che Jung ha avuto 
per altre donne. Quanto importante sia stato per la nostra vita insieme, per la nostra 
unione". 

Regista: Hai detto che Emma Jung assumerà un atteggiamento di accettazione. 
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Aldo: Di accettazione. 
Regista: Interessante! Basta cambiare l'accento e si può dire che lei accètta o accétta. 
Aldo: Io non sposterei l'accento. Cioè lei... 
Regista: Accètta. 
Aldo: Accètta. 
Regista: Non usa l'accétta. 
Aldo: No. Non usa un'accétta. Cioè non usa un pugnale, una pistola per distruggere. Capisce 

che il marito ha bisogno di questa dimensione... 
Regista: Diciamo che Emma trasforma l'accétta in accèttazione. 
Aldo: In accettazione. Lei capisce una cosa importantissima: che la vita del sentimento si 

evolve e va su vari livelli. Non sempre il partner di una coppia è capace di sostenere l'altro 
livello. 

Regista: D'altra parte se tante donne non sanno fare come lei è anche perché non ricevono in 
cambio dal loro uomo quello che Emma ricevette da Jung. 

Aldo: Naturalmente. 
Regista: Allora, consideriamo la nostra fotografia. Va bene così? 
Aldo: Direi di sì. 
Regista: Questa è la segreta simmetria... 
Aldo: È una segreta simmetria. 
Regista: Magari non è proprio una simmetria rigorosa... 
Aldo: Ma lo è da un punto di vista interno, psicologico: una simmetria tra Freud e Jung, una 

tra Sabine ed Emma. Poi fra Sabine e Jung. E tra Sabine e Sigmund. 

Commento al n.8 

A metà della sequenza viene fatto riferimento al punto di vista di Reich, il 
teorico dell'energia orgonica, sulla contraddizione fra la teoria e la pratica della 
sessualità di Freud. Un problema enorme che in un'intervista del 1952 Reich 
riassunse così:  

 
Non credo che la sua vita fosse felice. Egli viveva una vita familiare molto calma, quieta, decorosa, 

ma è quasi certo che fosse molto insoddisfatto genitalmente. Sia la sua rassegnazione che il suo 
cancro lo dimostrano. Freud doveva arrendersi come persona. Doveva rinunciare ai suoi piaceri 
personali, ai suoi divertimenti personali una volta giunto all'età matura. [...] Era stato un uomo molto 
vivace e doveva aver sofferto tremendamente. Essendo vivace, molto vivace, il fatto di essere solo, ed 

egli lo era, deve essere stato duro, molto duro per lui. 21 

 
Freud stesso in una lettera a Jung dichiara che a quarant'anni il suo 

matrimonio aveva esaurito la sua ragion d'essere e ormai non aspettava altro 
che la morte 22. Al contrario Jung, pur amando sua moglie ed essendo deciso a 
restarle accanto per sempre, decise di dar corso alle sue tendenze poligamiche 
e di vivere appieno la sua sessualità, nonostante i conflitti interni e le difficoltà 
che una scelta del genere avrebbe suscitato in un ambiente conservatore come 
quello di Zurigo. Naturalmente alla base di questo bisogno si trovano anche le 
esigenze psicologiche ed esistenziali legate al confronto con l'Anima di cui la 
Spielrein fu la prima rappresentante, al di fuori di qualunque logica istituzionale. 
In una lettera alla Spielrein del 1908 Jung scrive: 

  
Lei non immagina quanto significhi per me la speranza di poter amare una persona che non devo 

condannare e che non si condanna a soffocare nella banalità dell'abitudine. Quanto sarebbe grande la 

                                              
21 Reich 1970, p.37 e 83. 
22 Lettera a Freud di Emma Jung del 6.11.1911 in Mc Guire 1974, p. 490. 
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mia fortuna se potessi trovare in Lei la persona, "l'esprit fort" che non si arena mai nel sentimentalismo, 

la cui più reale e profonda esigenza di vita siano la propria libertà e la propria indipendenza. 23 

 
Nella sua biografia Barbara Hannah testimonia che tra le ragioni che 

portarono Jung alla decisione di vivere attivamente le esperienze suggerite 
dall'inconscio, per strano che possa sembrare, c'era anche la volontà di 
proteggere la famiglia e l'evoluzione delle sue figlie femmine. Jung voleva 
evitare che la vita erotica non vissuta del padre si spostasse inconsciamente su 
di loro e nevrotizzasse il loro destino amoroso. Sappiamo quello che accadde in 
casa Freud. Quanto a Jung, la sua felix culpa fece sì che tutte e quattro le sue 
figlie si sposarono giovanissime e lasciarono la casa dei genitori. Del resto nei 
colloqui con Miguel Serrano Jung sostiene: "idealmente l'uomo dovrebbe 
contenere la donna e restare fuori di lei... il presupposto per un buon 
matrimonio è il permesso di essere infedeli" 24. 

Nella seconda parte della sequenza entra in scena il personaggio di Emma 
Jung. Carl fu la sua guida spirituale e culturale ma pare che l'equilibrio 
psicologico di Jung le dovesse comunque molto. Secondo il più ostile dei suoi 
biografi, Paul Stern, il matrimonio di Jung sopravvisse solo perché fu Emma a 
contenere la personalità problematica di Carl molto più di quanto non fosse 
Jung a comprendere lei. Fatto sta che, cresciuti i bambini, Jung insistette 
perché sua moglie allargasse i suoi interessi al di fuori della famiglia. Fu così 
che Emma si dedicò al lavoro analitico e alla direzione del Club junghiano, 
rivelandosi una figura di notevole spessore umano e terapeutico ricca di buon 
senso e di sensibilità. La sua morte, avvenuta due anni dopo quella di Tony 
Wolff, turbò Jung profondamente. Col passare del tempo il loro legame, anziché 
affievolirsi, era diventato sempre più forte.  

9. Aldo ringrazia Sabine 

Regista: Hai accennato al fatto che un'idea di Sabine viene rubata da Freud. Anche Jung le 
ruba qualcosa in campo teorico? 

Aldo: Beh, allora diciamo una cosa: tutti gli uomini rubano qualcosa alle donne! Le donne non 
sanno che vengono derubate continuamente. 

Regista: O forse lo sanno ma fanno finta di niente. 
Aldo: Fanno finta di niente. Quando un uomo, soprattutto se è un intellettuale, parla con una 

donna dei problemi che sta affrontando, problemi anche di natura intellettuale, in maniera 
molto nascosta, ruba loro delle idee. Ruba quella dimensione del femminile che riesce a 
vedere il problema in maniera diversa. 

Regista: Ruba l'Anima. 
Aldo: Ruba l'Anima. E ho saputo che perfino Einstein ha derubato la moglie delle sue idee. 

Sarà vero o non sarà vero non è importante, ma ogni donna deve sapere che la grandezza 
di un uomo si poggia sempre sulle loro spalle. Un uomo non sarebbe mai grande se non 
avesse una donna dietro le spalle. 

Regista: Come concludiamo questo tuo psicodramma? Devi scegliere tu il finale. Vuoi 
concluderlo parlando a Sabine? E vuoi concluderlo parlando a Sabine come Freud, come 
Carl o come Aldo? O in che altro modo? Vuoi un'immagine? Vuoi un colloquio? Vuoi un 
momento di contatto fisico senza parole? Vuoi una musica? Vuoi una luce? Vuoi silenzio? 
Devi scegliere tu il finale di questo gioco! 

                                              
23 Lettera del 30.6.1908, in Carotenuto 1986, p.189. 
24 Serrano 1966, p.58. 
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Aldo: Voglio parlare a Sabine, come Aldo. Perché ho un conto aperto. 
Regista: E vuoi parlare a Sabine da solo, immagino? 
Aldo: Voglio parlarle da solo. 

Tutti, tranne Giorgia, si allontanano dal divano. 

Regista: Vuoi parlarle vicino o da una certa distanza?  
Aldo: Vicino. Seduto al suo fianco.  

Carotenuto si siede sul divano accanto a Giorgia. 

Aldo: (rivolto a Giorgia) Mi devi dare una mano. Vedi Sabine, quando io ho trovato tutti i tuoi 
documenti sono rimasto molto colpito. Nel libro che ho scritto c'è una identificazione e 
l'eroina con cui io mi sono identificato sei stata proprio tu. E ti ho difeso. E mentre nel libro 
tutti i protagonisti sono chiamati col loro cognome, c'è una sola protagonista che è chia-
mata col nome: sei tu. 

Il regista entra improvvisamente in scena interrompendo il monologo. 

Regista: (nel ruolo dello psichiatra Bettelheim) Io sono Bruno Bettelheim e Le dico, 
Carotenuto, che nel suo libro Lei ha fatto male, molto male a chiamare paternalisticamente 
questa donna col suo nome anziché col suo cognome: Spielrein! 

Aldo: Mi dispiace che Lei sia morto, Bettelheim, ma Lei è un cretino! Mi dispiace che sia 
morto. Io Le ho anche risposto. (Poi rivolto al gruppo) Sono rimasto molto colpito perché 

Bruno Bettelheim mi ha attaccato, su una delle più importanti riviste d'America 25. Mi 

attaccò sei o sette anni fa, dicendo che mentre parlavo di Freud, Jung e altri col cognome 
quando mi riferivo alla protagonista, mi riferivo a lei per nome, come Sabine. Bettelheim 
disse che, così facendo, le mancavo di rispetto.  

Torna a rivolgersi a Sabine parlandole con intensità. 

A. Io proprio non ho capito, cara Sabine: chiamarti Sabine significava che in fondo io ero 
innamorato di te! Cioè capivo benissimo la dimensione nella quale Jung era caduto. 
Capivo benissimo che non poteva non amarti. E allora, la donna che si ama non può certo 
essere chiamata col cognome. Si può soltanto chiamare per nome: Sabine. 

Regista: Che altro vuoi dire a Sabine, dopo la risposta a Bettelheim? Eri sul punto di 
concludere il gioco parlando a Sabine. Che altro intendi dirle? 

Carotenuto guarda Giorgia negli occhi, tenendole le mani.  

Aldo: Sabine... tu sei rimasta sconosciuta per quasi cinquant'anni. Tu non puoi immaginare 
quanto io sia contento di averti restituito al mondo, e non soltanto al mondo degli studiosi. 
Al mondo di tutte le pazienti che si trovano nella tua condizione e che pensano di 
sbagliare. In realtà la tua condizione di piccola paziente che si innamora del suo 
analista è la condizione più bella che esista. Quello che diventa più tragico e più 
difficile è cosa fare di questo amore. Ma su cosa fare di questo amore si può dire 
soltanto una cosa: tutto è silenzio. 

Regista: Vorrei intervenire in questo finale suggerendo un'inversione di ruolo.  

Carotenuto inverte il ruolo con Giorgia.  

Giorgia: (come Carotenuto) Sabine, tutto è silenzio. 

Il regista va alle spalle di Carotenuto e gli copre con la mano gli occhi. 

Regista: Sentiamo la risposta di Sabine. 
Aldo: (come Sabine) Io penso, Carl, che tu sei stato l'unico uomo che veramente mi ha 

salvato la vita. 

                                              
25 L'articolo apparve sulla New York Review of Books il 30 giugno 1983 con il titolo Scandalo 

in famiglia e, in forma ampliata, fu pubblicato col titolo Una segreta asimmetria in Bettelheim 
1990, p.73. 
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Regista: Questo è ciò che pensa Sabine. Ma tu che cosa vedi, come Aldo? 
Aldo: Ti vedo, Sabine, nel momento in cui tu con coraggio hai preso tua figlia per mano e sei 

tornata sul luogo dove i nazisti avevano ucciso tutti i miei - - amici ebrei. Ti vedo sfidare 

la morte. E mentre cadi sotto i fucili vedo il tuo pensiero che va al tuo libro La morte come 

origine della rinascita - - . 

La musica sale. Buio. 

Commento al n.9 

Nell'ultima sequenza dello psicodramma Carotenuto rende omaggio a 
Sabine e ricorda il suo primato storico nella formulazione della teoria di un 
istinto di morte. Sappiamo che Freud in un primo tempo rifiutò il concetto ma più 
tardi, scrivendo Al di là del principio del piacere, lo integrò nel suo pensiero, 
riconoscendo il merito dell'idea alla Spielrein. Anche Jung fu sempre leale nel 
riconoscere a Sabine l'originalità di quella che era un'intuizione emersa da un 
comune travaglio intellettuale ed esistenziale e non certo il risultato di una 
speculazione scientifica. In una lettera del 1910 Jung così rassicura Sabine sul 
suo saggio: 

 
Il lavoro è straordinariamente intelligente e contiene delle idee eccellenti la cui priorità le concedo 

volentieri. [...] La segreta compenetrazione delle idee è una questione di genere superiore che non 
riguarda il pubblico. Ne sappiamo troppo poco persino noi per poterla prendere in seria 
considerazione. Forse anche io mi sono ispirato a Lei. Ho sicuramente, anche se involontariamente, 
bevuto una parte della Sua anima e Lei ha fatto altrettanto con la mia. Quello che conta è l'uso che ne 

fa e Lei ne ha fatto un ottimo uso26. 

 
L'uso dell'idea di istinto di morte da parte di Sabine, per quanto geniale, è 

diverso da quello più sistematico che ne avrebbero fatto Freud e Jung. È un uso 
espanso e pionieristico, invischiato nella sua personale esperienza. È, 
soprattutto, un uso vagamente poetico e molto russo. La torsione che questo 
concetto subirà nella riduzione di Freud e nell'adattamento  di Jung è 
paragonabile al destino di una foresta vergine trasformata in parco nazionale 
con guide, cartelli e percorsi obbligati. Spielrein scrive: 

 
L'istinto di conservazione della specie è un istinto alla riproduzione e anche da un punto di vista 

psichico si manifesta nella tendenza alla dissoluzione e all'assimilazione (trasformazione dell'Io in un 
Noi) con la successiva nuova differenziazione dalla "materia originaria". Dove regna l'amore muore l'Io, 

il truce despota" 27. 

 
Il truce despota non è l'amore. È l'io. La genesi della teoria, prima che Freud 

e Jung lo sistematizzassero diversamente, è stata chiarita in un intervento di 
Fiorella Bassan su Sabine Spielrein e la pulsione di morte: 

 
Dobbiamo arrivare agli anni della Psicologia del transfert per ritrovare lo stesso materiale di cui 

parlava Sabina coerentemente ordinato e organizzato. La "morte" avrà lì il suo luogo preciso, dopo la 
"coniunctio" e prima della "nuova progenie", come una delle tappe fondamentali del cammino 
psicologico. Così l'incesto assumerà un ruolo centrale nell'integrazione psichica, come incesto regale, 
di animus e anima, ovvero delle controparti sessuali inconsce in gioco in ogni rapporto di transfert, e in 
ogni rapporto in generale.  

                                              
26 Lettera non datata del 1910 in Carotenuto 1986 
27 Spielrein 1912, p.163.  
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La Spielrein ha avuto il merito di sottolineare, rispetto alla contrapposizione freudiana di eros e 
morte e al binomio junghiano di morte rinascita, il nesso inscindibile di sessualità, morte e divenire: 

perché qualcosa di nuovo possa nascere bisogna amare, e bisogna anche morire28. 

 
Quanto allo psicodramma, esso si conclude giustamente con due lapsus di 

Carotenuto, il primo dei quali fa pensare a una sua identificazione in Sabine. 
Col secondo lapsus Carotenuto trasforma in libro il breve saggio della Spielrein 
La distruzione come causa della nascita e lo ribattezza con un titolo vagamente 
cristiano La morte come origine della rinascita. Perché? 

Forse in Carotenuto la felicità di aver fatto risorgere dall'oblio la figura della 
Spielrein, sollecita un'altra fantasia. Una fantasia (inutile dirlo) da doppio 
junghiano nato in terra di papi cattolici e madri mediterranee. La fantasia di aver 
esaudito, pubblicando un libro scritto a quattro mani, il desiderio più grande di 
Sabine: dare al mondo un bambino che coniugasse le sue radici ebraiche 
nell'orizzonte religioso di Jung, figlio di un pastore protestante. Se così fosse c'è 
da domandarsi fino a che punto sia arrivato il duplice gioco identificatorio di 
Carotenuto: in Carl e Sabine. E a che prezzo l'abbia giocato, vista la tensione di 
questa coppia interiorizzata. Nella sua terza lettera a Freud, datata 18 giugno 
1909, la Spielrein così descrive la situazione tra lei e il suo amato: 

 
Lei crede che io mi rivolga a Lei perché metta pace tra me e il dr. Jung? Ma noi non avevamo mai 

litigato! Il mio desiderio più grande è di separarmi da lui con amore. Mi sono abbastanza analizzata, mi 
conosco a sufficienza e so che l'amore platonico a distanza sarebbe per me la cosa migliore... ma 

questo posso farlo solo se sono tanto libera da poterlo amare; se gli perdono tutto o lo uccido.29 

 
L'invischiamento di amore e morte teorizzato da Sabine Spielrein, più che un 

modello teorico attendibile, sembra il transfert tipico di chi, come lei, ha subito 
da parte dei genitori una gravissima frustrazione di bisogni affettivi, soprattutto 
nell'area dei contatti fisici e dell'interazione corporea. Questo rende ancora più 
ammirevole la generosità, la forza e la dignità con cui Sabine seppe gestire il 
rapporto con Jung. A distanza di ottant'anni, la nobiltà del suo comportamento, 
la sua capacità di farsi carico delle proprie responsabilità nell'accaduto appare 
davvero straordinaria.  

D'altra parte potremmo anche pensare che quella di Sabine fosse una dignità 
obbligata e che non le restasse altra scelta che la presa in carico della sua 
traslazione. Oggi, per quel che riguarda situazioni simili tutto è mutato, se non 
ribaltato in direzione contraria. La maggiore conoscenza analitica coincide con 
una deontologia rigorosa. Attualmente non esitiamo a valutare la paziente, 
passata all'atto insieme all'analista, come vittima di un danno professionale che 
reclama giustizia condanna e riparazione. Non è possibile che, nel mettere 
completamente da parte la co-responsabilità della paziente (o dell'allieva) e la 
sua volontà di uscire dall'astinenza, questo punto di vista sia unilaterale e 
sbilanciato? 

Almeno in alcuni casi l'infrazione dell'astinenza analitica sembra 
corrispondere a un tentativo di psicodramma a trecentosessanta gradi dove lo 
psicoanalista, perdendo il controllo della situazione,  resta coinvolto in un 
transfert a due stadi simile a quelle speciali pallottole che esplodono in due 

                                              
28 Bassan 1983, p.161. 
29 Carotenuto 1980, p.150.  
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tempi, sopra e dentro il corpo della loro vittima.  Nella prima fase l'analista 
collude con il transfert erotico della paziente. Perciò, anziché analizzare e 
frustrare la sua richiesta, le fornisce l'amore che lei chiede, nella convinzione, 
più o meno ingenua, di poter saturare un bisogno antico e irrinunciabile. Egli 
diventa così il genitore buono che la bambina avrebbe voluto avere. Nella 
seconda fase l'analista viene però passato a un altro ruolo, quello del genitore 
cattivo che la bambina ha purtroppo patito nella realtà. Come tale egli diventa il 
genitore colpevole sul quale la paziente agisce finalmente la vendetta di antichi 
torti.  

Passare dalla prima alla seconda fase del gioco è semplicissimo. Basta che 
l'analista ponga dei limiti alla sua disponibilità o si differenzi dall'idealizzazione 
cui si è esposto inizialmente. Il fatto poi che l'incontro erotico avvenga in 
segreto e debba restare clandestino agli occhi del mondo e dell'associazione 
analitica mette l'analista in una posizione precaria, perseguibile di denuncia. 
Oltre a essere molto eccitante e soddisfacente per un certo tipo di pazienti, 
altrimenti condannate all'anonimato, tutto questo fornisce lo sfondo ideale per la 
colpevolizzazione e la denuncia finale dell'analista più o meno imprudente, più o 
meno avventato, più o meno ingenuo. 

C'è un ultimo aspetto da considerare. Per punire attraverso il suo terapeuta il 
personaggio che anticamente ha frustrato i suoi bisogni di contatto fisico e 
affettivo, la paziente ottiene gratuitamente anche la collaborazione 
dell'associazione analitica. Il cui ruolo diventa quello della madre (o del padre) 
che finalmente difende la figlia e divorzia da suo marito (o da sua moglie). È 
vero che così facendo l'associazione cerca di garantire il rispetto della 
deontologia professionale, ma non è impossibile che ne approfitti per operare 
regolamenti di conti ed equilibri interni di potere preesistenti alla vicenda. Oltre 
che per creare un capro espiatorio di analoghe situazioni destinate a restare 
segrete e, quel che è peggio, non elaborate.  

Il lettore mi consenta di giocare per la seconda volta a fantanalisi, però nel 
futuro. È utopico sperare che in un giorno imprecisato del Duemila 
un'associazione analitica, anziché mettere al bando il suo membro, provi a 
elaborare la vicenda in un contesto gruppale allargato ai due membri della 
coppia e all'associazione stessa? O è troppo vertiginoso immaginare la pubblica 
analisi psicodrammatica del caso e di casi simili, senza ipocrisie ma col 
concorso incrociato di presenze, contributi e interpretazioni? Forse è davvero 
troppo, anche in una prospettiva di fantanalisi. Perché questo implicherebbe il 
passaggio dall'ottica duale a un'ottica sistemica e gruppale in cui l'associazione 
fosse disposta all'incontro e a imparare qualcosa di nuovo, anziché ripetere 
qualcosa di vecchio.   

10. La risposta del gruppo 

Si riaccendono le luci e tutti tornano a sedersi. Il regista dà la parola al gruppo per la con-
divisione e il rispecchiamento del gioco 

Regista: La parola al gruppo. 

Piero alza la mano  
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Piero: Vorrei fare una domanda a Carotenuto come Jung: Carl, il figlio che hai rifiutato a 
Sabine, si sarebbe dovuto chiamare Sigfried. 

Aldo: Sigfried, sì. 
Piero: E lei è finita nelle braccia di un uomo che si chiamava Sigmund, e si chiamava anche 

Freud, che si scrive Freud invece di Fried. 
Aldo: Sì. 
Regista: Accidenti! 
Piero: (con un sorriso trionfale) E il radicale che rimane è Sig, che è un radicale battagliero. 

Tu quando ragioni su questo cosa pensi? 

Carotenuto è visibilmente sorpreso dall'acutezza dell'osservazione. 

Aldo: (al regista) Io però voglio sapere chi è questo signore. 
Regista: È un uomo molto intelligente. Lavora come critico per il Teatro Stabile di Torino. Si 

chiama Piero Ferrero ed è un po' il raisonneur del nostro gruppo.  
Aldo: Sei tu? 
Piero: Sono io. 
Aldo: (colpito) Ah, ma allora capisco perché fai delle osservazioni molto molto... così... molto 

precise e giuste. Giusto, giusto. Io non ci avevo mai riflettuto su questo, però effettiva-
mente, effettivamente... 

Si alzano altre mani nel gruppo. 

Fiammetta: Io volevo sapere se guardavi negli occhi le tue pazienti... 
Aldo: Certo, perché il mio sistema è poltrona con poltrona e riesco sempre a guardare. Debbo 

dire però che per me è un dato clinico quando io non riesco a guardare. Cioè, se io per 
esempio non riesco a sentire l'impulso di abbracciare una persona né a sostenere il suo 
sguardo, è sempre un indice negativo per me perché significa che la situazione non è 
chiara. Se invece posso sostenere lo sguardo di una persona significa che io l'accetto. Se 
sento che quella persona la potrei abbracciare, maschio o femmina questo non ha impor-
tanza. Significa che l'accetto profondamente. Uno dei più grandi dolori che le persone 
hanno è il rifiuto del proprio corpo. Capite? Se noi ci sentiamo rifiutati col corpo, perché 
siamo brutti per esempio, quel rifiuto non è soltanto del corpo, ma è anche della propria 
anima. E allora, se io per esempio sento di trovarmi di fronte a una persona che non posso 
abbracciare, il fatto non è che io non la posso abbracciare, è che io la sto rifiutando. 

Il regista sembra a disagio.  

Regista: Questo però pone un problema teorico enorme... 
Aldo: Grandissimo. 
Regista: Perché un conto è l'abbraccio di contenimento, di empatia, di comprensione... 
Aldo: No, no, io parlo di abbraccio vero! 
Regista: Ma allora questo abbraccio rischia di degenerare in seduzione e rischia di 

compromettere la possibilità di abbracciare la psiche. Un analista si illude se crede 
che per comprendere una persona basti abbracciare il corpo. 

Aldo: Certo, allora io dico così: quando ti metti di fronte al tuo paziente, cerca di avere la sen-
sazione se tu saresti capace di abbracciare quella persona. Non che tu lo debba fare. Se 
senti che lo potresti anche abbracciare senza essere respinto, significa che lo stai accet-
tando. Se, invece, non vedi l'ora che se ne vada e ti dà un certo fastidio, non lo stai rifiu-
tando soltanto col corpo. Lo stai rifiutando con la tua anima, con la tua dimensione psico-
logica. 

Regista: Quindi anche qui una simmetria... 
Aldo: Sì, ma una simmetria negativa, perché distruggi la persona. La persona sofferente va in 

analisi perché è rifiutata da tutti. Se anche lì c'è un rifiuto, questa persona non ha scampo. 
Regista: Però si può dire che la vera accettazione l'analista la fa interpretando il modo in cui il 

paziente riesce a farsi rifiutare da tutti. 
Aldo: Naturalmente. 
Regista: Non basta abbracciare! 
Aldo: Non basta abbracciare. 
Regista: Non basta abbracciare i masochisti per guarirli. 
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Aldo: Però, dobbiamo anche dire una cosa - l'esperienza, in fondo, ce lo insegna - nei 
momenti del più grande dolore nella vita di tutti i giorni, si sta in silenzio, e l'unica 
cosa che si può fare è abbracciare una persona. Non si deve dire neanche una 
parola. Perché al dolore si risponde soltanto con l'abbraccio, il che vuol dire: io ti 
contengo e ti capisco. Ti comprendo. 

Regista: Vorrei sentire dai membri del gruppo che altro hanno notato... 
Aldo: Jeanne? 
Jeanne: Io volevo domandare una cosa a Aldo, ma sempre nel ruolo di Carl... 
Aldo: Come Carl, certo. 
Jeanne: Ecco, tu parlando di Emma hai dimostrato di averla capita, usando la parola rasse-

gnazione: termine che io non amo e sentimento che difficilmente vivo. Volevo sapere: alla 
fine della tua vita con Emma che tipo di legame, di sentimento hai avuto per questa don-
na? 

Regista: Questo, Jeanne, lo domandi a Carl?  
Aldo: A Carl certo! Lo sta chiedendo a Carl, certo! Bene, io posso dire questo: che probabil-

mente il sentimento vero di Jung è stato un'enorme riconoscenza a Emma per il fatto di 
non aver schiacciato la sua possibilità di espandersi su livelli che altrimenti non avrebbe 
mai potuto conoscere. 

 

Commento al n.10 

Intorno al 1909, quando la relazione con la Spielrein stava per concludersi, 
ebbe inizio il rapporto di Jung con un'altra paziente e futura analista la cui 
presenza terrena e concreta lo avrebbe riportato ai labirinti celesti dell'Anima. 
Toni Wolff, di tredici anni più giovane di Jung, seppe stargli accanto per oltre 
quarant'anni fino alla morte, a partire dal congresso di psicoanalisi di Weimar 
del 1911 al quale Carl, la moglie e la Wolff parteciparono insieme e al quale 
avrebbe dovuto intervenire anche Sabine se non si fosse ammalata pochi giorni 
prima. A differenza della Spielrein la Wolff riuscirà a condividere il rapporto con 
Emma Jung in chiave più para che extra matrimoniale, fino a teorizzare - certo 
non a caso - una sua concezione quadripartita del femminile tra Madre Etera, 
Amazzone e Medium. Pare che il maggior talento della Wolff fosse di mettere il 
suo ascolto e la sua intuizione al servizio di uomini impegnati a penetrare nelle 
profondità del proprio inconscio. Jung la definì "un intelligenza notevole con 
un'eccellente sensibilità per il mondo filosofico-religioso" e Barbara Hannah 
sostiene che, senza la Wolff, Jung non sarebbe sopravvissuto al più pericoloso 
di tutti i suoi viaggi: l'autoanalisi che intraprese dal 1913 al 1917. Durante la sua 
calata agli inferi Jung poté dunque contare, oltre che sulla stabilità di una 
moglie bella forte e generosa, sull'aiuto di questa nuova compagna nel ruolo 
della soror mystica la cui collaborazione è indispensabile all'alchimista per 
curare il suo opus. Potremmo dire che il loro rapporto fu uno psicodramma a tre 
in cui Toni Wolff, come Io ausiliario, interpretò alla perfezione la dimensione 
immaginale proiettata su di lei: quello di Salomè, la fanciulla cieca, l'etera 
collegata al principio dell'Eros che nelle visioni di Jung accompagnava lo 
spiritus rector di Elia e Filemone i rappresentanti del Logos gnostico.  

Indagando le coincidenze tra la psicologia di Jung e il pensiero degli gnostici, 
Giorgio Antonelli ha individuato in modo magistrale il nesso che lega questa 
storia - e altre che la precedettero nella vita di Jung - a un motivo ricorrente 
nello gnosticismo di tutti i tempi: la coppia (detta sigizia) del Vecchio Saggio e di 
una Giovane Donna. 
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Dal cielo alla Samaria, dalla Samaria a Roma, da Roma alla Provenza della rinascita letteraria 
europea e di lì alla Londra dei teatri e alla Germania di Goethe, il presunto avo di Jung, la coppia divina 
non cessa di fendere la terra del tramonto. Sappiamo che un altrettanto irresistibile racconto aveva 
colto prima di Marlowe e Goethe nella persona storica di Faust una reincarnazione di Simon Mago. 
Sulle scene inglesi e nell'opera di Goethe, Simone ed Helena, il mago e la prostituta, si erano ritrovati 
ancora una volta e non mancarono di riconoscere il loro passaggio Flaubert e i poeti Yeats e Pound. In 
quell'orizzonte sigiziale, che affonda nelle vertigini di tutta la storia ogni singola storia, possiamo 
adesso veder dimorare le coppie di Jung: Jung ed Helene, Jung e Miss Miller, Elia e Salomè, Jung e 

Sabine Spielrein, Jung e Toni Wolff 30. 

 
Quando lessi queste parole rimasi avvilitissimo: come paragonare questo 

ben di Dio alle vertigini produttive di Da storia nasce storia? Perché il mio 
orizzonte sizigiale di regista non prevedeva mai, come suadenti compagne 
dell'opus, Emme, Elene, Sabine ma da anni mi legava a castranti signore e 
signorine dal doppio nome mariano: Rosemarie, Bianchemarice, Annemarie 
con cui dovevo lottare all'ultimo sangue? Perché, il destino mi aveva accoppiato 
a una soror mystica compaesana e coetanea in un orizzonte sigiziale di amara 
pasticceria dove le Centerbe inasprivano il Parrozzo e l'Aurum inzuppava le Tre 
Marie? Quando Carotenuto e la sua bionda e sorridente accompagnatrice 
partirono da Torino io tornai nel bosco dove mi era apparso l'orso junghiano, 
per ragionare di televisione con la visione. L'orso però non apparve e sentii che 
non sarebbe mai più tornato sotto gli alberi di Superga.  

Mi sentivo comunque confortato quasi che, a un passo dall'asfissia, qualcuno 
avesse stappato una bombola d'ossigeno. Tutto sommato, consentendomi di 
simboleggiare i miei conflitti produttivi, il librodramma di Carotenuto fu più assai 
più terapeutico per me che per il suo protagonista. La segreta simmetria mi 
aveva ricordato che le curatele più difficili ci insegnano a stare al mondo, 
indipendentemente dal fatto che ci si trovi in analisi o alla Rai, sul lago di Zurigo 
o su quello di Scanno, a dare o a ricevere la cura. Naturalmente il rapporto con 
Bianca Maria continuò tra urla alte e colpi bassi, con qualche fantasia omicida. 
Però, a fine produzione, un fotografo geniale scattò davanti ai velluti rossi del 
teatro Carignano un'istantanea in cui catturò al volo un'insospettata, sub-
liminale espressione di dolcezza negli occhi della curatrice al fianco del suo 
curatore e io ne feci stampare più d'una copia.  

Vendette a parte, devo finalmente confessare che mettere sotto lente il 
sottotesto di questo psicodramma è stato più difficile del previsto. Come 
abbiamo visto, l'analisi dei rapporti tra la storia e il contesto gruppale in cui 
veniva elaborata è sempre partita dai lapsus, dagli atti mancati e dagli altri 
segnali disseminati inconsciamente dal regista e dal protagonista nel corso del 
gioco. Il loro studio sarebbe stato impossibile senza la videoregistrazione 
perché la memoria avrebbe preferito annullare o scartavetrare nodi cruciali, 
lapsus e incongruenze del gioco, a tutto vantaggio delle resistenze. Senza le 
riprese video questo, come tanti altri psicodrammi in odore di santità, non 
sarebbe stato un triplo psicodramma ma uno psicodramma per bene. Uno 
psicodramma in cui tutto era filato liscio. 

                                              
30 Antonelli 1990, p.42. 
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