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NOTA

Il « dialogo psicanalitico » di J. - J. Abrahams
apparve come « testimonianza », insieme agli
interventi di J. - P. Sartre, J. - B. Pontalis e B.
Pingaud, nel numero di aprile 1969 della rivi-
sta Les Temps Modernes. L'insieme era prece-
duto dalla seguente nota:

« Il testo qui pubblicato, dopo gli articoli di
Sartre, Pontalis e Pingaud, é stato inviato a
uno dei membri del comitato di direzione di
Les Temps Modernes accompagnato da questa
lettera: “Caro C., eccomi scampato al wmio
ospedale psichiatrico, evadendo da un terzo
piano con soltanto una mano rotta — e la po-
lizia alle calcagna... Ma non ¢é tanto rotta, la
mano: v. il testo qui allegato che & piuttosto
incisivo, pare — c’é evidentemente una perdi-
ta abbastanza grossa rispetto ai rumori di fon-
do della registrazione. E pubblicabile? Puo in-
teressare Les Temps Modernes? E facile, di-
vertente da leggere e svelto. Se decidete di
pubblicarlo, bisognerebbe fornire alcune pre-
cisazioni: ho 33 anni, sono entrato in gnalisi
col dottor X all’etq di 14 anni. Ci sono state
diverse interruzioni, ma ho preso la decisione
di sospendere definitivamente, contro il pare-
re del dottor X, soltanto alletd di 28 anwni.

Nel novembre 1967 — tre anni dopo — ho pro-
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posto al dottor X l'incontro di cui qui é ripro-
dotta la fine. Credevo di dovergli far parte del
risultato delle mie riflessioni, fatte nell'inter-
vallo, sullo scacco di cio che era stata que-
sta interminabile relazione analitica... Come
titolo propongo: “Dialogo psicanalitico”, Ve-
drai che termino il collogquio con un “conti-
nua”, perché spero in questo modo di far scat-
tare la continuazione, indispensabile visto che
ci sono molte altre cose da rivelare. Ma finora
pero vari tentativi per ottenere un nuove in-
contro sono stati lasciati senza risposta da
parte del dottor X. Tienmi al corrente. Ti ab-
braccio

A »

Nel 1976 il « dialogo » ¢ stato ristampato in
volume, insieme ad altri testi precedenti e
successivi (Tean-lacques Abrahams, L'homme
au magnétophone, Editions Le Sagittaire, Pa-
rigi). Nella ristampa vengono dati i nomi degli
interlocutori, precedentemente indicati con
«Dr X » e « A». Li abbiamo riportati anche
nella presente traduzione.

DIALOGOQ PSICANALITICO

per O,
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Abrahams

Voglio che qualche cosa sia messo final-
mente a punto. Ho seguito le sue regole fin
qui, bisognerd adesso che lei tenti... d'altra
parte non vedo perché...

Dr Van Nypelseer
Adesso se lei vuole... Siamo d’accordo; ec-
co; ci fermeremo qui, peccato per lei.

Abrahams
Ma lei ha dunque paura di questo regi-
stratore?

Dr Van Nypelseer
Non lo desidero; non mi va.

Abrahams

Ma perché? Almeno me lo spieghi; ha pau-
ra di questo registratore?

Dr Van Nypelseer
Tagliamo corto!

Abrahams

Lei taglia? Oh guarda, & interessante, lei
riprende il « taglio »; poco fa parlava del ta-
glio del pene; dunque ¢ lei che vuole tagliare
di colpo.

Dr Van Nypelseer
Ascolti! Facciamola finita con questo regi-
stratore!

Abrahams
Ma che cosa & finito?
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Dr Van Nypelseer

O lo mette fuori dalla stanza, oppure l'in-
contro & finito! Siamo d’accordo! Sono ancora
disposto a spiegarle quello che volevo spiegar-
le; ma per adesso, 0 questo registratore sta
fuori o io non diré pitt nulla; mi dispiacera
molto, ma non lo fard.

Abrahams

Io credo che lei abbia paura! Credo che ab-
bia paura e che abbia torto perché quello che
sto facendo & nel suo interesse; facendo finta
di niente, mi assumo un grosso rischio e lo
faccio per lei e per molta altra gente, ma vo-
glio andare fino in fondo a questa mistifica-
zione e ho intenzione di proseguire.

Dr Van Nypelseer
Bene, allora...

Abrahams

No! Rimanga la, dottore! Rimanga la e non
vada a toccare il suo apparecchio, rimanga la
e non tenti soprattutto di farmi lo scherzo del
ricovero.

+ Dr Van Nypelseer
Non le fard lo scherzo del ricovero se la-
scia questa stanza.

Abrahams
Non lascio questa stanza! Lei ha dei conti
da rendermi, dei conti importanti e lei mi ri-
| spondera. Non glieli domando solamente a
| mio nome, ma a home di... Via, sia gentile e si
sieda; non se la prenda! Vedra... questo non
le fard male; non si tratta di incularla! An-
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diamo, si calmi! Si sieda... non si vuole sedere?
Va bene, restiamo in piedi. Bene! Allora dun-
que, il « taglio del pene ». Eh, non & questo?
Mio padre mi voleva... no? Di cosa si trattava
ancora?

Dr Van Nypelseer
Ascolti! Per il momento lei non € in grado
di discutere.

Abrahams
Ma si. E lei che non vuole discutere. E lei
che non & in grado.

Dr Van Nypelseer
Le ho chiesto di mettere via quel registra-
tore.

Abrahams

Ma il mio registratore non € mica un caz-
zo, sa. E un ascoltatore che ci ascolta con mol-
ta benevolenza.

Dr Van Nypelseer
Stavo per spiegarle una cosa...

Abrahams
Ah si, bene, continui.

Dr Van Nypelseer
E in quel momento, lei, invece di tentare
di capire, ha...

Abrahams

Perché ha voluto lasciar perdere una cosa
che era fondamentale e che lei mi ha ficcato
nella testa per anni, adesso io vorrei proprio
che non tentasse di cavarsela schivando il pro-
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blema, cio¢, ancora una volta, il problema del-
la sua responsabilita.

Dr Van Nypelseer
Della sua!

Abrahams
Cosa?

Dr Van Nypelseer

Per adesso, lei vuole rendermi responsabi-
le di cid di cui lei & responsabile.

Abrahams

Nient'affatto! In questo momento sto fa-
cendo un lavoro, un lavoro scientifico!

Dr Van Nypelseer
E possibile.

Abrahams

Bene, allora continuiamo; lei sa che i la-
vori scientifici vanno molto meglio quando li
si registra, cosi siamo liberi, non dobbiamo
prendere appunti. Andiamo avanti!

Dr Van Nypelseer
Qui non si tratta di lavori scientifici!

Abrahams

8i! To credevo di essere da un uomo di
scienza! In ogni caso mi sonc afhidato a un uo-
mo di scienza e vorrei sapere in definitiva di
che si tratta, perché non sono pit del tutto
convinto che questa « scienza » non sia roba
da ciarlatani.
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Dr Van Nypelseer
Ma i0, io ho il diritto di non parlare davan-
ti a un registratore.

Abrahams

Certo, lei ha il diritto e non rinuncia a dir-
lo; la ringrazio... lei si sente accusato e parla
come un americano che parlera soltanto da-
vanti al suc avvocato... Si sieda!

Dr Van Nypelseer
Sono pronte a parlare con lei e a spiegarle.

Abrahams
Bene, continuiamo!

Dr Van Nypelseer _
Ma non sono pronto a parlare davanti a un
registratore.

Abrahams
Ma perché stava andando a telefonare?

Dr Van Nypelseer
Perché le avevo chiesto di uscire nel caso
avesse tenuto il registratore.

Abrahams
E allora? Ma perché? Perché voleva anda-

re a telefonare?

Dr Van Nypelseer

Perché le avevo chiesto di uscire se lei te-
neva il registratore; non voglio farla interna-
re, ma...

Abrahams .
Ma perche lei ha... lei non potrebbe farmi
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internare, lo sa! Perché se c¢’¢ qualcuno che
deve farsi internare, quello sarebbe proprio
lei, nel caso si dovesse stabilire chi & lo squi-
librato.

Dr Van Nypelseer
To... io... ad ogni modo...

Abrahams

Ma ascolti, io le voglio bene, non le voglio
fare alcun male; al contrario...

Dr Van Nypelseer
Va bene, siamo d’accordo; metta git quel-
I'apparecchio.

Abrahams
Adesso ci stiamo divertendo molto; tutta-
via vorrei che lei smettesse di aver paura...

Dr Van Nypelseer
Io, io non mi diverto.

~ Abrahams

Ma lei ha paura. E la libido, cosa ne fa
della libido? Crede che le voglia tagliare il pi-
sellino? Ma no! Vengo a dargliene uno ve-
'To; uno vero... ¢ formidabile! Finalmente! Lei
ha atteso tanto tempo questa festicciolal
Ascolti, confessi che se la cava molto elegan-
temente. Dottore!!! Dottore io le voglio bene,
ma lei, lei non vuol bene a se stesso.

Dr Van Nypelseer
Lei & per il momento...

Abrahams
Io le voglio bene, ma, ma... mi sembra che
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lei abusi! 8i, lei abusa, lei ha abusato molto di
me; le dird anche che mi ha un po’ truftato, se
si dovessero mettere le cose sul piano giuri-
dico, perche lei non ha mantenuto i suoi obbli-
ghi, lei non mi ha affatto guarito; lei d’altra
parte non & pronto ad assolvere i suoi ob-
blighi perché non sa guarire la gente; lei non
sa che renderla un poco pili pazza. Lei sa... Non
c’e che da interrogare gli altri suoi malati, i
suoi « malati », insomma, quelli che lei chia-
ma i malati, quelli che vengono a cercare un
po’ d’aiuto e che non ne ricevono, che ricevono
solo attesa... allora si sieda! Stiamo calmi!
Stiamo calmi! Andiamo! E un uomo o una pap-
pamolla? E un uomo?

Dr Van Nypelseer

Ancora una volta glielo dico, una volta per
tutte, lei ha la un registratore, non mi va
questo suo atteggiamento.

Abrahams

Mi dispiace, le ripeto che se ho tirato fuori
questo registratore, per usare la sua espressio-
ne « tirar fuori », & che non apprezzo affatto
il modo con cui mi ha chiesto d’un tratto di la-
sciar perdere il problema della castrazione.

Dr Van Nypelseer

Sono disposto a parlarle del problema del-
la castrazione, se questo & il vero problema,
ma non desidero parlare davanti a un regi-
stratore.

Abrahams
Bene, bene, non se ne parlera, aspetteremo
che abbia cambiato idea; & in trappola.
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Dr Van Nypelseer
Cosa ci guadagna a intrappolarmi?

Abrahams
Per me, io non ho niente da perdere!

Dr Van Nypelseer
E possibile.

Abrahams
Lei ha paural.. Suvvia, minchione! Non
stringere i culo! Cosa? No? Non vuoi?

Dr Van Nypelseer
Non le pare che sia una situazione seria?

Abrahams

Terribilmente seria! E per questo che sa-
rebbe molto meglio che tu facessi un’altra fac-
cia al posto di quella che fai... Bisogna che io
abbia una bella faccia tosta per permettermi
una cosa simile! Certo, bisogna che io mi senta
veramente sicuro...

Dr Van Nypelseer

Ma no! Non bisogna che lei sia sicuro. Se
lei fosse sicuro non agirebbe cosi! Adesso mi
lasci uscire, € una situazione molto pericolosa!

Abrahams
Pericolosa?

Dr Van Nypelseer
S, lei e pericoloso.

Abrahams
Ma niente affatto, lo dice lei! Lei non la
smette di tentare di farmi credere che io sia
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pericoloso, ma io non sono per niente perico-
loso!

Dr Van Nypelseer
Lei & pericolo perché misconosce la realta!

Abrahams
Per niente!

Dr Van Nypelseer
Lei misconosce la realta.

Abrahams
Sono un agnellino! Sono sempre stato un
agnellino!

Dr Van Nypelseer
Let misconosce la realta!

Abrahams
E lei che & pericoloso! E quello che lo dice
che lo &,

Dr Van Nypelseer
Lei misconosce la realta!

Abrahams
La « realta », che cos'e?

Dr Van Nypelseer
Per il momento lei ¢ pericoloso perché mi-
sconosce la realta.

Abrahams

Ma che cos’e la «realti»? Bisognerebbe che
prima c’intendessimo. Io so una cosa, dal pun-
to di vista della sua realta, lei &€ molto in colle-
ra, fa una fatica pazzesca a dominarsi e sta si-
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curamente per esplodere; sta per scoppiare, ¢
sotto pressione, si sta snervando, e questo non
serve a niente: non le voglio del male, non ¢’
alcuna ragione, non sono mica suo padre!

Dr Van Nypelseer
Lei ha li il registratore!

Abrahams
Non sono suo padre!

Dr Van Nypelseer
Lei ha il registratore.

Abrahams
E allora?

Dr Van Nypelseer
Smettiamola!

Abrahams
Ma insomma, non le fa mica del male, il
registratore! Le fa paura? Non & una rivoltella.

Dr Van Nypelseer
Smettiamola!

Abrahams
Ha paura?

Dr Van Nypelseer
Smettiamola.

Abrahams
Cosa vuol dire smettiamola? Smettiamo
cosa?
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Dr Van Nypelseer
Non desidero un colloquio di questo ge-
nere.

Abrahams
Mi dica, vuole una sculacciata?

Dr Van Nypelseer
Vede che ¢ pericoloso!

Abrahams
Vuole una sculacciata?

Dr Van Nypelseer
Vede che ¢ pericoloso!

Abrahams
Ma no, faccio una domanda : la vuole smet-
tere di fare il ragazzino?

Dr Van Nypelseer
Le dico che ¢ pericoloso.

Abrahams
Ma io le dico che lei fa il bambino!

Dr Van Nypelseer
E me lo vorra dimostrare, temo.

Abrahams
No, non glielo dimostrerd.

Dr Van Nypelseer
Smettiamola.

Abrahams
Ma che cosa vuol dire; « Smettiamola »?
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Dr Van Nypelseer
Non ho nulla da dirle; lei & pericoloso.

Abrahams
Come, non ha niente da dirmi? Ma lei mi
deve rendere dei conti.

Dr Van Nypelseer
La invito ad uscire.

Abrahams
Mi scusi. Si sbaglia!

Dr Van Nypelseer
Lo vede che lei & pericoloso!

Abrahams
Lei ha dei conti da rendermi.

Dr Van Nypelseer
Vede che & pericoloso!

Abrahams
Non sono pericoloso ; alzo sclamente la vo-
ce, ma lei non lo sopporta; se grido ha paura,

‘non & vero? Se sente gridare, non capisce piu

quello che succede ; & spaventoso, & orribile ; &
il papa che grida (da alcuni istanti, i due in-
terlocutori sono a 20 cm uno dall’altro), ma io,
minchione, grido salo per mostrarti che que-
sta volta non & grave; lo vedi, adesso hai gia
superato la paura; ecco! ci siamo! Superi la
paura! Ci siamo, cosi va meglio, ti stai abi-
tuando, ecco, perfetto. Cosl va meglio. Lo ve-
di, non & poi cosi grave; non sono tuo padre;
e io posso gridare ancora, ma no! Ecco, basta!
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Dr Van Nypelseer
Sta imitando suo padre in questo momen-

ta?

Abrahams
Ma no, via, il suo! Quello che vedo nei suoi
occhi.

Dr Van Nypelseer
Sta tentando di assumere il ruolo...

Abrahams

Non voglio prendere nessun ruolo nei suoi
confronti; voglio semplicemente liberarmi del-
le sue angosce! E lei che se la fa sotto per il
momento! Certo! Guardi, perche incrocia le
braccia cosi? E lei che si difende! Crede vera-
mente che la voglia picchiare? Ma dove ha pe-
scato l'idea che la voglia picchiare! Sono trop-
po saggio ! Mi trattengo, non voglio fare quello
che lei vorrebbe facessi: sarebbhe molto pill
semplice: la picchierei, sarei in torto, avrei
commesso un atto che le darebbe il potere di...
non s io... d’essere il dottore, di giocare al
dottore, eh... allo psichiatra.

Se sono pericoloso, non sono pericoloso
per il piccolo minchione, sono pericoloso per
il dottore, per il dottore sadico, non per il pic-
colo minchione; anche lut ha sofferto; non ho
nessuna voglia di picchiarlo... ma it dottore, lo
psichiatra, colui che ha preso il posto del pa-
dre, questo merila dei calci in culo.

Adesso mi lasci spicgare; si sieda; no? non
vuole?

Dr Van Nypelseer
Lei pud parlare. Io non parlerd, gliel'ho
detto che io non parlero...
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Abrahams

D’accordo, parlerd io, alla fine! Tanto me-
glio! D’altra parte stavo per dirglielo quando
ho tirato fuori il registratore, non ’ho tirato
fuori che per parlare, perché io stesso stavo
per parlare. Evidentemente, anche lei se vuole
pud venir registrato; d'altra parte lc fard una
copia se lo desidera; questo dovrebbe interes-
sarla eccezionalmente... infine pué essere... lo
spero per lei... bene... ecco! Non si pud guarire
la sopra (con un cenno del capo indica il di-
vano professionale). E impossibile! E lei stes-
so, lei non ¢ guarito perché ha passato troppi
anni la sopra. Lei non osa guardare la gente in
faccia. Poco fa aveva cominciato a dirmi di
« guardare in faccia i miei fantasmi ». Non
avrei mai potuto guardare in faccia nulla! Lei
mi ha obbligato a voltarle le spalle e non é cosi
che si puo guarire la gente. E impossibile per-
che di fatto, vivere con gli altri significa sa-
perli guardare in faccia. Cosa vuole che impari
la sopra? Al contrario! Lei mi ha fatto disim-
parare perfino il gusto di cercare di vivere
con gli altri o di affrontare la gente faccia a
faccia, e questo ¢ il suo problema! E per questo
che lei mette la gente cosi, perché non la pud
guardare in faccia, e non la pud guarire, non
pud che rifilarle i suoi problemi di padre da
cui lei non esce: e di seduta in seduta trascina
delle vittime cosi, con il problema del padre...
Hm ! Capisce cosa voglio dire? Ho fatto molta
fatica a capirlo e uscirne e voltarmi, Certo
. lei mi ha fatto fare della ginnastica men-

tale, almeno un pochino, ma bisogna rico-’

noscere che se si tratta di questo, era un po’
caro! Ma c'e di peggio: mi ha fatto disimparare
a guardare in faccia facendomi sperare, e io
mi sono affidato a lei, solo che, dato che non
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potevo vederla, non potevo immaginare quan-
do mi avrebbe dato quelle che venivo a cerca-
re... Aspettavo l'autorizzazione. Si, s.i tratta di
questo! Sarebbe stato proprio stupido a cllar-
mela, eh, I'autorizzazione di voltarmi, di libe-
rarmi, dal momento che io la nutrivo, lei vi-
veva alle mie spalle, mi pompava, i0 €ro
il malato, lei era il dottorc; lei ha alla
fine capovolto il suo problema infantile, essere
il bambino faccia a faccia con il padre. E lei
che aveva tutti i diritti, si, il diritto di far in-
ternare eventualmente, per escmpio, forse
non me, ma insomma ha il diritto di far in-
ternare altre persone...

Dr Van Nypelseer ‘ o
Telefonavo al 609 per farla uscire di qui, al

609, alla polizia, per farla espellere.

Abrahams ) \

Alla polizia? E questo il papa? Suo papa
&un agente di polizia! E lei stava per telefona-
re a suo papa per farmi venire a prendere.

.Dr Van Nypelseer
Pcrché a mio parere...

Abrahams _
Ma senta, la cosa diventa intcressante; per-

ché voleva chiamare la polizia? Avrebbe perso
tutto questo, riconosca quanio meno...

Pr Van Nypelseer
Lei & dottore in legge...

Abrahams .
che ho fatto bene a impedirle...
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Dr Van Nypelseer

Quando qualcuno non vuole lasciare la ca.
sa degli altri & alla polizia che ci si rivolge.

Abrahams

Ah si! Ecco la verita! lei mi ha portato qui,
lei mi ha attirato nella sua casetta, nella sua
caverna... '

Dr Van Nypelseer
Le avevo chiesto di andarsene.

Abrahams

Ascolti! se lei prende Ia parola per dire co-
se simili, allora tanto vale che mi lasci con-
tinuare perché se no ci innervosiamo, perdia-
mo del tempo, eh, d’accordo?

Se lei ha veramente delle cose importanti
da dire, allora bisogna che le dica, d’'accordo,
bisogna che le tiri fuori, certamente: & vero:
lei & pieno di rimozioni... ma se & per dirmi che
chiama la polizia o che avrebbe voluto chia-
marla, ecco qualche cosa che bisognera che lei
analizzi.

Bene, allora... cosi va meglio? (tono estre-
mamente dolce ¢ calmo) cosi va meglio?

Dr Van Nypelseer

Ma no (si alza) ora lei andra ad ascoltare
il suo registratore.

Abrahams

No, no, no, no, questo per adesso non mij
interessa, guardi un po’ come ha reagito, che
storia da pazzi! Lei si & innervosito, eccitato,
solo perché tiro fuori un apparecchietio che
ci permettera di capire cosa accade qui. E
assurdo, via, d’altra parte lei non ha potuto
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spiegarmi alla fine perché non voleva ‘la} regi-
strazione. Vuole almeno dirmi perché ¢ cosi
arrabbiato? Perché d'un tratto prendevo il co-
mando di qualche cosa! Fino ad oggi lei aveva
I'abitudine di controllare completament'e\Ia si-
tuazione e bruscamente, ecco l’estr.anelta che
si introduce c si installa qui da lei.

Dr Van Nypelseer _ .
Non ho l'abitudine alla violenza fisica.

Abrahams .
Cosa, la « violenza fisica »?

Dr Van Nypelseer _ '
E una violenza tirar fuori questo registra-

tore adesso.

Abrahams
Una violenza fisica? (grande stupore)

Dr Van Nypelseer o

E d'altra parte, lei lo ha ben intuito... non
¢'e che da guardare dov'e il te‘lefoqo per vede\—
re che si tratta di violenza fisica (il te?efo'no é
in effetti per terra dopo Uincidente m:;tale:
« Non vada a toccare il suo apparecchio... »)

Abrahams . _
Ma ascolti: parla sul serio? Le fa piacere

dire cio che sta dicendo? E contento per il mo-
mento? Vorrei assicurarmi del suo benesse-
re! E in forma? Si sente bene? Uh, uh... (tgno
amichevole con cui ci si rivolge a un bam'bmo)
Dottore! {molto basso e dolce) Cucu... Via, lql
non mi vuole rispondere, non me 1o v.uole di-
re? Suvvia! Guardi un po’ la 51tL'1a210ne! E
ridicolo! Cerchiamo di essere all'altezza.
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Dr Van Nypelseer
Guardi un po’: quello che adesso mi sta di-
cendo, cid che mi sta spiegando...

Abrahams
Si? Cosa?

Dr Van Nypelseer
Le sarebbe utilc riascoltarlo.

Abrahams

Certamente, e anche per lei ascoltare il suo
silenzio... E lei che & represso, visto che non
pud parlare. Vien fuori un registratore e ad un
tratto lei taglia corta; & proprio quello che lei
ha detto: « io taglio ». Ma lei si ¢ tagliato da
solo, vero, come l'assassino che « da un ta-
glio » e si autodenuncia. To non ho tagliato
niente, anzi voglio continuare e voglio che si
proceda ancora di piit verso la verita...

Dr Van Nypelseer
Il tempo che le ho riservato & trascorso, bi-
sogna smectfere.

Abrahams
Ma no! Il tempo non esiste.

Dr Van Nypelseer
Si, esistel

Abrahams
No, non esiste.., Adesso incominciano tem-
pi migliori, glielo assicuro.

Dr Van Nypelseer
Ma lci ha spiegato qualche cosa, ebbene,
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non ha che da trarne la lezione: lei ha spiegato
qualche cosa...

Abrahams
Si?

Dr Van Nypelseer
...che avrebbe dovuto comprendcre da mol-

to tempo.

Abrahams
Cosa?

Dr Van Nypelseer
Il suo atteggiamento.

Abrahams
Come il mio atteggiamento?

Dr Van Nypelseer
Ma si, quello che lei ha spicgato...

Abrahams
I lei che aveva P'atteggiamento... {rumore

di un campanello d’ingresso)... di tagliar corto.

Dr Van Nypelseer .
Quello che sta spiegando adesso ¢ il suo at-
teggiamento. Ascolti, ora c¢’¢ qualcun altro che

m'aspetta.

Abrahams ' o
Me ne frego! La prossima vittima non ha

fretta.

Dr Van Nypelseer
Io non me ne frego.
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Abrahams

(tono categorico e martellante) Non usci-
remo da questa stanza chiusa fino a che le cose
non saranno chiarite su cio che & accaduto, e
sul problema dei suoi impegni e sul loro non
adempimento. Soprattutto non parliamo di
violenza fisica, perché ¢ lei che obbligandomi a
voltarmi sul divano ha incominciato con la vio-
lenza fisica, lei mi ha reso storto, mi ha mes-
so la testa al contrario. E lei che ha fal-
sato le condizioni, non si rende conto di
questo? Non si rende conto tutt'a un tratto di
essere ridicolo? C’¢ qualche cosa che supera
il momento presente! C’¢ qualcosa di vergo-
gnoso ¢ di infantile nel suo attuale comporta-
mento!

Dr Van Nypelseer
Lei lo vede che & pericoloso, glielo avevo
detto che era pericoloso.

Abrahams

Dottor Van Nypelseer lei & un buffone !...un
bieco buffone! Lei scantona... Sono venuto da
lei per molti anni due o tre volte alla settima-
na, e cosa ne ho ricavato? Se io sono pazzo e
pericoloso come dice adesso, lei non sta
* che raccogliendo cio che ha seminato, cio che
ha investito con la sua ingannevole teoria. Si
renda conto di questo. E in fondo se la cave-
rebbe a buon mercato con quel po’ di fifa che
ha in questo momento e la piccola riflessione
che le chiedo di fare, & un piccolo dovere che
le si impone, un dovere piccolo piccolo, non &
cosl grave! non fa poi cosi male! Via, sorrida,
non faccia quel viso imbronciato ! E molto im-
portante, sa, occuparsi di guarire la gente, es-
sere dottore; e la Psicoanalisi, si scrivono mol-
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ti libri sulla Psicoanalisi; questo merita che
ci si rifletta e che tentiamo di spiegarc ¢ di
comprendere francamente cio che ¢ accaduto
tra di noi, perché forse possiamo ricavarne
gualcosa per delle altre persone e io non sono
pericoloso, dunque non mi dica questo tutto il
tempo, lei tenta di sviarci! Lei ha intascato il
beneficio di una situazione ambientale, lei &€ un
privilegiato : lei & venuto dopo Freud, le hanno
pagato gli studi, ed & riuscito a mettere una
targa sulla porta! E adesso rompe le palle a un
sacco di persone con il diritte di farlo e costi
crede di cavarsela. Lei & un fallito ¢ non fara
aliro nella sua vita che rifilare i suoi problemi
ad altre persone...

Bene... Beh, adesso & hinito tutto, capisce!
Lei sara molto contento di quello che le faccio
subire per il momento, perché infatti non le
faccio subire niente, proprio niente.

Dr Van Nypelseer
81, lei mi fa subire la sua presenza.

Abrahams
Io non le faccio subire la mia presenza,
vorrei che lei rimanesse seduto.

Dr Van Nypelseer
Violenza fisica!

Abrahams
Vorrei che si sedesse.

Dr Van Nypelseer
Violenza fisica! Violenza fisica!

Abrahams
Nient'affatto; vorrei che continuasse a ri-

manere seduto.
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Dr Van Nypelseer
Violenza fisica!

Abrahams
Si sieda, via!

Dr Van Nypelseer
Violenza fisica!

Abrahams
Ma no (tono paterno e rassicurante)

Dr Van Nypelseer
Violenza fisica!

Abrahams
Ma no, si tratta di teatro.

Dr Van Nypelseer
Lei mi fa subire delle violenze fisiche.

Abrahams
Nient’affatto, io non le faccio subire alcuna
violenza fisica.

Dr Van Nypelseer
Le ho dato l'occasione di spiegarsi.

Abrahams
Io vorrei che adesso lei si spiegassc.

Dr Van Nypelseer
Le ho dato P'occasione di spiegarsi e le ho
proposto di...

Abrahams

Nient'affatto, lei mi ha fatto tagliar corto,
mi ha interrotto la spiegazione che volevo co-
minciare a darle.
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Dr Van Nypelseer
Nella misura in cui non volevo parlare di
fronte a un registratore.

Abrahams
Ma all’inizio non le avevo chiesto di parla-
re, le avevo chiesto di lasciarmi parlare.

Dr Van Nypelseer
No, lei mi ha chiesto dit parlare.

Abrahams
Lei mi ha interrotto, & cosi che & succes-
so; ad un tratto lei mi ha parlato della polizia.

Dr Van Nypelseer
Adesso il colloquio ¢ terminato.

Abrahams

Scherziamo! Miscrabile! lo dico di no!
E adesso? Chi fara il primo passo verso la
violenza fisica?

Dr Van Nypelseer
E lei che lo sta facendo.

Abrahams

Nient'affatto, sto benissimo qui! Sone co-
me un senatore sudista che non lascia il suo
banco.

Dr Van Nypelseer

Lei & veramente pericolosissimo, si, lei ¢ si-
curamente molto... (il dottore va verso la fine-
stra, U'ufficio é a un piano terra sopraelevato,
rumore molto forte di imposte che si aprono)

Abrahams
Si sta buttando dalla finestra? E straordi-
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narie! Lo sta facendo veramente? (nuovo ru-
more di imposte che Abrahams va a richiudere
ridendo)

Vede che si tratta veramente di teatro.

Dr Van Nypelseer
Qui va a finir male.

Abrahams
Qui va a finire in un dramma! Un dramma
di’ sangue! Qui ci si scanna!

Dr Van Nypelseer
Si, ci si scanna,

Abrahams
Chi scanna?

Dr Van Nypelseer
Qui ci si scanna.

Abrahams

Ma no, non ci si sta scannando, non va a fi-
nire cosi! La cosa finisce molto dolcemente!
Ci si diverte molto.

. Dr Van Nypelseer
Si finira con delle violenze.

Abrahams
Ma no, non si finira con delle violenze, in
pessun caso.

Dr Van Nypelseer
Mi lasci aprire la porta e uscire...

Abrahams
Ma lei ha paura? Ricomincia? Uuh!
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Dr Van Nypelseer
Lo vede che & pericoloso.

Abrahams
Ma no, ho bisogno di rilassarmi.

Dr Van Nypelseer
Che strana maniera di rilassarsi, lei ha
paura.

Abrahams
Lei vuole farmi paura.

Dr Van Nypelseer
Lei & pericoloso perché ha paura.

Abrahams
Pericoloso? Cosa vuol dire pericoloso?

Dr Van Nypelseer
Lei agisce fisicamente restando qui.

Abrahams
E questo che & pericoloso?

Dr Van Nypelseer
E questo.

Abrahams
E la tortura morale! Come la mette, con
la tortura morale?

Dr Van Nypelseer
Lei agisce sul piano fisico.

Abrahams
Ascolti, gli schiavi quando si rivoltano
spargono evidentemente qualche volta un po’
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di sangue e tuttavia, lo vede, adesso non san-
guina ancora nessuno.

Dr Van Nypelseer

Lei agisce sul piano fisico.

(bisogna precisare che Abrahams occupa
una posizione strategica, addossato alla sola
porta della stanza) .

Abrahams
Lei se la fa sotto.

Dr Van Nypelseer
Lei vorrcbbe che io me la facessi sotto.

Abrahams
Nient’affatto, solamente constato che lei se

la fa sotto.

Dr Van Nypelseer
Lei ha I'impressione di avere il bandolo...

lei crede di rompermi le scatole.

Abrahams
Io non le rompo le scatole; non ho nessuna

intenzione di romperle le scatole, vorrei che
lei cominciasse a parlare seriamente.

Dr Van Nypelseer
Ah bene, io le parlo seriamente: ¢ ora.

Abrahams
Cosa?

Dr Van Nypelseer
E ora e ho altre persone da ricevere,

Abrahams )
E ora? Ma cosa? E l'ora dei conti! Certa-
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mente! L'ora & arrivata.

Dr Van Nypelseer
Mi dispiace molto.

Abrahams
Cosa, le dispiace molto? Ma scusi! E a me

che dispiace molto, lei non si rende veramen-
te conto! Lei mi ha fatto diventar matto,
lei mi ha reso pazzo per degli anni! degli an-
ni! e ora non vuole fare un passo in avanti!

Dr Van Nypelseer

Aiuto!... Aiuto!

(a partire da adesso, il dottore grida aiuto
una decina di volte, sempre piit forte, con una
voce sempre meglio modulata da porco sod-
disfatto che viene sgozzato) |

All'assassino! Aiuto! Aiuuto! Aiuuuto! Aiu-

uuuto!

Abrahams
Taccia e st sieda.

Dr Van Nypelseer
Aiuuuto! Ajuuuto!

Abrahams
Taccia! la imbavaglio!

Dr Van Nypelseer
Aiuuuuto! (urlo lungo)

Abrahams
Povero coglione! Povero idiota! Si sicda!

Dr Van Nypelseer _
Aiuuto! (borbottio molte debole)
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Abrahams
Di che cosa ha paura?

Dr Van Nypelseer
Aluuuuto! (riprendono gli ululati) Lo vede
che e pericoloso.

Abrahams
Ma no, non sono pericoloso.

Dr Van Nypelseer
Ainuuuto!

Abrahams
Ha paura che le tagli il pisello?

Dr Van Nypelseer
Aiuuunuuuto! (questo grido é il piit bello di
tutti)

Abrahams
Che registrazione divertente!

Dr Van Nypelseer

Sara molto divertente! Aiuuuto! Aiuto!
(questa volta il grido lugubre finale é quello di
una vescica che si sgonfia, come una bestia am-
. mazzata - seguito da un lungo silenzio)

Abrahams
Andiamo brav'uomo, prenda i suoi oc-
chiali.

Dr Van Nypelseer
Rotti (cosa non vera) (nuova pausa)

Abrahams
Ah bene! Non mi aspettavo che si sarebbe
comportato come un coglione simile! Vera-
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mente no! E veramente un bambino! E stato
proprio lei che ha incominciato la zuffa, Si sie-
da. E lei & un uomo di scienza! Ah bene! E bel-
la la sua scienza! Bella roba, sarebbe contento
Freud! A lui non & mai capitato di arrivare ad
una situazione da pazzo furioso come questa.

Dr Van Nypelseer
Adesso, per cortesia, smettiamola. Fuori
sono avvertiti, sard meglio che se ne vada.

Abrahams
Io, invece, sarei contento che lei andasse
fino in fondo.

Dr Van Nypelseer
Lei rischia l'internamente ma questo non
sara colpa mia.

Abrahams

Benissimo, ne sono felice, aspetto a pié fer-
mo questo internamento, sono curioso di sa-
pere se arrivera fino a questo, per il momen-
to stiamo scrivendo un eccellente capitelo del-
la psicoanalisi.

Dr Van Nypelseer
Che vuole che le dica d’altro?

Abrahams

Ma allora sediamoci e aspettiamo la poli-
zia, I'arrivo di suo padre. Si sieda, si calmi, &
terribilmente innervosito, dottor Jeckyll...
Eh... Il signor Hyde non & mai troppo lontano.
Hmmm... € dire che le volevo bene... (pausa)
non sono pericoloso, sono molto gentile.

Dr Van Nypelseer
Si, certamente, lo creda pure.
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Abrahams

No, no... cominceremo adesso il processo
agli psicanalisti e vedremo un po’ quello che
succede e quello che fanno nei loro studi e a
che punto sono con i loro clienti, vedremo;
credo che sara appassionante, come scoperta,
sapere chi ha la zucca storta. Cosa, lei vuole
andarsene? vuole squagliarsela di corsa? Fi-
fone! '
(si sente da lontano il dottore rivolgersi a sua
moglie: « Lulii, per favore, telefona al 609 »)

Abrahams

(imitando la voce e il tono del dotrore) Di
grazia fai presto.., Bene, me ne vado...

Non ha piu niente da dire, dottore, prima
che me ne vada...

Dr Van Nypelseer
La prossima volta...

Abrahams
Si?

Dr Van Nypelseer
Oggi, non parlero pitl, voglio ancora parla-

* re con lei, ma la prossima volta parlerd solo

di fronte a delle persone che saranno ca-
paci di limitare le sue violenze.

Abrahams
Benissimo!

Dr Van Nypelseer

Ma sono pronto a spiegarmi con lei senza
registratore ¢ davanti a persone capace di trat-
tenerla,
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Abrahams

Benissimo! Non ha pit1 niente da dire? E
finito allora? Smettiamo allora? Interrompia-
mo la seduta?

Dr Van Nypelseer
Si!

Abrahams

Benissimo, interrompiamo la seduta allo-
ra, & la prima seduta, alla prossima allora. Ar-
rivederci, dottore.
{continua)
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JEAN-PAUL SARTRE
L'uomo col magnetofono

Il testo di Abrahams ci ha profondamente
divisi, In seguito ci siamo rappacificati sul-
la base di un compromesso che spero dure-
ra: io dird perché, fin dal primo giorno,
sono stato dell'idea che bisognava pubblicar-
lo; Pontalis e Pingaud, che sono dell’idea con-
traria, diranno i motivi della loro opposizio-
ne. La testimonianza di Abrahams sta in mez-
2o ai due nostri articoli.

Prima di tutto alcune parole per evitare un
probabile malinteso: non sono un « falso ami-
co » deila psicoanalisi, ma un compagno di
strada critico e non ho nessuna voglia — e
d’altra parte nessun mezzo — per ridicolizzar-
la. Questo dialogo fara sorridere: a tutti pia-
ce vedere il burattino che picchia il carabinie-
re. Personalmente non lo trovo divertente, né
per l'analista, né per l'ex analizzato.
Evidentemente costui ha la parte pili bella e
dird dopo perché la trove cccezionale; l'a-
nalisia, dopo tutto, se la cava senza gloria (chi
riuscirebbe a far di meglio senza saper fare
judo?) ma neppure disastrosamente: non ha
parlato. Inoltre ammetto volentieri che 1l'in-
contro avviene nell’'ambito di una relazione
analitica: ¢id che & in gioco, in primo luogo,
sembra essere una certa interpretazione che,
secondo Abrahams, il dottor Van Nypelseer
avrebbe imposto per anni al suo paziente ¢ rin-
negato poi bruscamente (va da sé che non ci
pronunceremo né sull'interpretazione, né sul-
Ia palinodia, poiché il magnetofono non ha re-
gistrato l'inizio della conversazione). D’alira
parte Abrahams & il primo a riconoscerlo inti-
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tolando questa testimonianza: Dialogo psica-
nalitico. Titolo ironico: esso ci vuole far in-
tendere che « spesso, come dice Merlino, chi
crede di analizzare gli altri analizza se stesso».
11 dottor Van Nypelseer avrebbe proiettato su
Abrahams i propri«problemi d’infanzias. Que-
sta concezione impegna soltanto Abrahams
¢ d’altra parte non & cid che ci interessa: se la
sotiolineo & perché essa mostra l'aspetto pro-
blematico del dialogo. Abrahams si riferisce a
Freud due voltc con sincero rispetto; egli la-
scia indeciso se la pratica analitica in quanto
tale ha fallito, o se un analista migliore lo
avrebbe guarito. In ogni caso, per noi questo
non ¢é il problema: anche se un errore e stato
commesso capiamo bene che Abrahams, che
ne ha sofferto, possa indignarsi, ma ai nostri
occhi la psicoanalisi non puo esscre rimessa in
causa da un caso isolato, cosi come il erimine di
Uruffe non mette la Chiesa in pericolo di fron-
te agli occhi di un credente: Vanalisi ¢ una
disciplina che mira al rigore e il cui scopo &
di guarire; per il resto non ¢ un corpo unico,
ma molteplice. Quando si sollevano delle obie-
zioni — che d'altra parte non vertono sui prin-
¢ipi, ma su certi aspetti della pratica — biso-
gnerebbc essere tanto rigorosi nella discussio-
" ne quanto i medici che la rivendicano lo sono
nella pratica clinica e terapeutica.

Perché allora questo dialogo mi ha affascina-
to? Perché mette in luce, con abbagliante evi-
denza, l'irruzione del soggetto nello studio
~ dell’analista, o meglio il capovolgimento del
rapporto univoco che lega il soggetto all'ogget-
to. E per soggetto qui non intendo I'To o 'Ego,
questo quasi-oggetto della riflessione, ma l'a-
genle: in questa breve avventura Abrahams e
soggetto nel senso in cui Marx dice del proleta-
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riato che & soggetto della storia. Intendiamo-
ci: Abrahams riconosce ‘che aveva « bisogno
d’aiuto », e rimprovera al dotior Van Nypel-
seer di « non averlo guarito », di averlo tenu-
to in stato di dipendenza « promettendogli »
di dargli un giorno « 'autorizzazione » a ritor-
nare sano. Abrahams parla dei clienti del dot-
tor Van Nypelseer come di « malati », tra vir-
golette, intendendo in questo modo coloro che
gli analisti rifengono malati, ma non coloro
che essi hanno resi tali. Abrahams dice: lei
ha aggravato il mio caso. Dunque non si
prescnta come un soggetto perfettamente
libero ¢ sano - e chi lo ¢? — oppure co-
me quelli che Jones chiama « gli adulti », paro-
la terribile se si pensa che la signora Freud ai
suoi occhi era un'adulta ¢ che Freud non lo
era, ma come un soggetto ferito, o se si prefe-
risce come il soggetto della propria ferita, co-
me l'unita tormentata di gravi problemi inaf-
ferrabili di cui chiede agli altri di aiutarlo a"
trovare la soluzione. Detto questo, che cosa
rimprovera Abrahams al dottor Van Nypel-
seer? Lasciamolo parlare:
« Non si pué guarire 1a sopra (indicando il di-
vano dell’analista)... Lei non osa guardare la
gente in faccia. Poco fa aveva cominciato a dir-
mi di “guardare in faccia i miei fantasmi”.
Non avrei maj potuto guardare in faccia nullal
Lei mi ha obbligato a voltarle le spalle, ¢ non
& cosi che si pud guarire la genie. E impossibi-
le perché... vivere con gli altri significa saperli
guardare in faccia ». Si contesta il metodo, il
divano, il mutismo diligente dei grandi ascol-
tatori professionisti?

8i e no: per anni Abrahams ha messo tutto
il suo zelo ad esprimersi, ad esporsi, senza
ignorare che i suoi discorsi, apparentemente
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liberi e casuali, rimandavano ad un testo oscu-
ro e nascosto che andava costruito piuttosto

che scoperto e che era contenuto nella parola

detta, nel senso in cui Eluard dice: « Vi ¢ un
altro mondo ed & contenuto in questo. » Cio
che colpisce in questo breve frammento: “guar-
dare in faccia... voltare le spalle“, ci confida la
sua esperienza profonda: attraverso la sola
presenza, l'invisibile e silenzioso testimone del
suo discorso — vale a dire, di cio che egli dice
e di cid che si fa dire attraverso l'indispensa-
bile mediazione di un soggetto — trasforma
nella bocca stessa del paziente la parola in og-
getto per la semplice ragione che non ci pud
essere, tra le spalle voltate e I'uomo seduto,
invisibile, inafferrabile, alcuna reciprocita. Lo
so: il « malato » deve emanciparsi da solo, de-
ve scoprirsi poco a poco. La noia, ci dice Abra-
hams, & che & chiaro sin dall’inizio che egli si
scoprird come una passivita, attraverso quello
sguardo che non pud captare ¢ che lo valu-
ta. L'uomo con il magnetofono & convinto che
la strada che porta all'indipendenza (guarda-
rc in faccia i suoi fantasmi, gli uomini) non
pud passare attraverso la dipendenza assoluta
(transfert e frustrazione, promessa tacita —
io vi guarird — attesa di un « permesso »}.
Abrahams & dcluso, & vero, risentito nei con-
fronti del medico e alcuni parleranno di tran-
sfert mal liguidato, ma che cosa rispondergli
se ci dice che la guarigione del « malato » deve
incominciare dal guardarsi in faccia e divenire
una impresa comune dove ciascuno accetta i
propri rischi e si assume le proprie responsa-
bilita? Lo si & castrato? Sia pure, ma vuole che
gliclo si dica guardandolo negli occhi. Che si
proponga a [ui, Abrahams, questa interpreta-
zione, nel corso di una lunga avventura a due,
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nell'interiorita, e non che gli « accada », anoni-
ma, impersonale, come una parola di pietra.
Questo soggetto desidera comprendersi in
quanto soggetto ferito, deviato; in assenza di
una collaborazione intersoggettiva, « passa al-
'atto », per parlare come gli analisti: questo
significa capovolgere la prassi e nello stesso
tempo la situazione. Nel Dialogo psicanalitico,
1 ruoll si capovolgono e l'analista diventa
oggetto. Per la seconda volta 'appuntamento
dell'uomo con 'uvomo & mancato. Questa sto-
ria che alcuni giudicheranno buffa ¢ la trage-
dia dell'impossibile reciprocita.

Vi & violenza, dice il dottor Van Nypelseer,
¢ cio & fuori dubbio. Ma non & piuttosto una
controviolenza? Abrahams pone ammirevol-
mente il problema: questa « interminabile re-
lazione psicoanalitica », questa dipendenza,
questo transfert scontato, provocato, questa
feudalita, questo lungo parto dell’'uomo pro-
strato sul divano, rimandato at balbettamenti
infantili, senza calzoni, non ¢ forse questa la
prima forma di violenza. So quello che il dot-
tor Van Nypelseer gli rispondcrebbe — gli
avrebbe risposto senza la prescnza del magne-
tofano : « Non facciamo mai uso della costrizio-
ne, ognuno viene e se ne va gquando vuole;
gquando un pazicnte vuole lasciarci ci capita di
dissuaderlo, sappiamo che questa rottura gli
¢ dannosa, ma se insiste ci inchiniamo; la pro-
va & che io vi ho lasciato andare a malincuore,
ire anni fa ». E vero e secondo me gli ana-
listi non sono in causa. Ma Abrahams non si
riterrebbe batluto; cc lo dice: se si scartano
gli uomini e non si considera che la situazione,
I'abdicazione settimanale o bisettimanale del-
I'analizzato a favore dell’analista divienc un bi-
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sogno sempre pit imperioso; questo significa
che la condizione d'oggetto ha i suoi vantag-
gi; la violenza € ovunque latente, insinuante:
essere soggetto € cosi faticoso e sul divano tut-
to invita a sostituire 'angosciante responsa-
bilita di essere uno solo con la societa anoni-
ma delle pulsioni.

I1 capovolgimento della prassi dimostra
chiaramente che la relazione analitica & di per
sé stessa violenta, qualunque sia la coppia me-
dico-paziente che consideriamo. Di fatto, quan-
do la violenza capovolge la situazione, 1'anali-
sta divienc immediatamente analizzato o piut-
tosto analizabile : in questa situazione il colpo
di mano e la sua impotenza lo mettono artifi-
cialmente in una sitwazione di nevrosi. Abra-
hams aveva calcolato giusto durante 1 tre anni
in cul rimuginava il colpo. Ascoltatelo: « Fino
ad oggi lei aveva l'abitudine di controllare
completamente la situazione e bruscamente,
ecco l'estrancita che si introduce ¢ si installa
qui da lei... » E la risposta dell’analista prova
che & divenuto d'un tratto paziente. Il suo di-
scorso val la pena di essere decifrato: «Nom
sono abituato alla violenza fisica». Che frase
strana, perché non dire semplicemente, allora:
non sono abituato alla violenza. Alla violenza
morale ha dunque l'abitudine? E come mai
per darc un esempio di violenza f{isica cita il
fatto di « tirar fuori adesso questo registrato-
re »? Non voglio fare un processo a qualche
parola pronunciala in un momento di turba-
mento, del tutto legittimo: voglio solo far ca-
pirc che la violenza spezza il discorso e che
ogni parola diventa oltremodo significante a
questo punto, perché significa troppo o troppo
poco. La trasformazione brusca del dottor Van
Nypelseer, soggetto dell’analisi, agente della
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terapia, in oggetto gli crea una crisi d’identifi-
cazione: come riconoscersi?

E il motivo dell’estraneiti — « estrange-
ment » direbbe Lacan, traducendo il termine
freudiano « Unheimlichkeit » — provata di

colpo e della resistenza disperata che oppone
ad Abrahams il dottor Van Nypelseer: non
parlera davanti al registiratore. Il motivo
bisogna cercarlo prima di tutto nella deon-
tologia professionale. Ma basta questa a dare
I'idea dell’orrore che prova davanti al regi-
stratore? Non scepre forse, come l'oggetto di
una analisi, che le sue parcle, di cui era cosi
avaro e che si perdevano talvolia cosi legger-
mente nel silenzio dello studio — un « mala-
to » non ¢ un testimone — vanno ad imprimer-
si, ad essere inscritte per sempre: non erano
che l'allegro mormorio del suo pensiero so-
vrano, ora rischiano di diventarne la pietrifica-
zione. Inerti, porteranno testimonianza. Que-
sto registratore fa arrabbiare le persone piu
dolci poiche corrisponde all’avvertimento del-
la giustizia inglese verso gli accusati: a partire
da questo momento, tutto cio che voi dite pud
essere usato contro di voi. Il dottor Van Ny-
pelseer tenta un'ultima volta di intimidire
Abrahams trattandolo come un oggetto, ricor-
dandogli la sua dipendcenza : « Siete pericoloso
perche misconoscete la realta ». Ma si attira
questa risposta geniale: « La “realtd”, che co-
s'e€? ». 8i: che cos’é la realtd quando analista e
paziente si trovano a guardarsi in faccia, quan-
do, con Vaiuto della violenza, Panalista non
puo piu decidere solo e sovranamente di cio
che ¢ il reale, e ciog privilegiare una certa con-
cezione del mondo? Che cos’e la realta quando
ormali il paziente rifiuta di andarsene? Quando
in un comico movimento di reciprocita anta-
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gonistica ognuno dei due fa la psicoanalisi del-
I'altro o meglio quando si applicano uno sul-
I'altro gli stessi schemi: lei imita suo padre;
no, & il suo; lei fa il bambino; no, ¢ lei. Quando
il linguaggio analitico, sdoppiato, riecheggia-
to, anonimo, sembra impazzito?

Questa situazione-limite — in cui altri ana-
listi si sono trovati e che costituisce un rischio
professionale — permette di porre il vero pro-
blema: si deve scegliere tra l'essere-soggetto
del « malato » e la psicoanalisi? Guardate
I'uomo con il magnetofono.

Guardate come ha riflettuto in quei tre an-
ni — che si sia sbagliato o no ha poca impor-
tanza — guardate come gli ¢ maturato in testa
il suo piano, come ha combinato il colpo, come
I’ha eseguito, ascoltatelo parlare, sentite la sua
ironia e anche la sua angoscia (« Bisogna che
abbia una bella faccia tosta per permettermi
una cosa simile... »} e la disinvoltura con cui
gioca con concetti usati su di lui per lungo
tempo. Adesso vi domando chi & costui? Chi &
questo Abrahams che parla? Un cieco proces-
s0 o il superamento di questo processo me-
diante un gesto? Non metto in dubbio che ogni
sua parola e comportamento possa essere in-
terpretato analiticamente, a patto di ricondur-
lo al suo statuto di oggetto analitico, Cio che
scomparira con il soggetto ¢ la qualita inimita-
bile e singolare della scena: la sua organizza-
zione sintetica, detto altrimenti 1'azione in
quanto tale. E non mi si venga a dire che & un
« malato » che l'organizza: ne convengo, con-

vengo che l'organizza come malato. Cid non

impedisce che I'organizzi. Gli analisti possono
dare le motivazioni del « passaggio all’atto »,
ma l'atto, che interiorizza, supera ¢ conserva
le motivazioni morbose nell'unita di una tat-
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tica, l'atto che di un senso al senso che a noi
& giunto, gli analisti non si sono preoccupati
fino ad ora di rendercene conto.

Bisognerebbe infatti reintrodurre la nozio-
ne di soggetto. In Inghilterra, in Italia, Abra-
hams, soggetto incontestabile di questa breve
storia, troverebbe dei validi interlocutori ;: una
nuova generazione di psichiatri cerca di stabi-
lire con le persone che cura un legame di re-
ciprocitd. Senza rinunciare all'immenso ap-
porto psicoanalitico, questi psichiatri rispet-
tano prima di tutto in ogni malato 1'agente, il
soggetto, la liberta deviata di agire.! Non mi
sembra impossibile che un giorno gli psicoana-
listi di stretta osservanza li raggiungano.
Aspettando, presento qui questo Dialogo a
titolo di scandalo benefico e benigno.

I Non voglio misconoscere le difficolth che incontre-
ranng: la « psicologia del profondo », come dice Laga-
cl:ue, necessita il rilassamento, I'abbandono, una certa ab-
dicazione, quindi il divano: il guardarsi in faccia esige,
al contrario, la vigilanza, la sovranita, una certa tensio-
ne. Ma non st andra avanti se non si prende la catena
dalle due estremita.
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JEAN-BAPTISTE PONTALIS
Risposta a Sartre

Tutti comprenderanno, spero, che non &
mia intenzione commentare il « documento »
che Sartre ha preso la responsabilita di pub-
blicare. Aggiungerd solo due parole alla pre-
sentazione che avete appena letta.

Il fatto che mi interessa, ¢ che Sartre ci
dica di esser stato « affascinato » dal resocon-
to dcll’'exploit contestatorio di Abrahams er-
gentesi a far fronte al suo oppressore feudale.
Sartre si pud riconoscere in questo specchio,
benché deformante. Vi vede proieitate le sue
coppie di opposti preferite e le ritrova con par-
ticolare facilitd in quanto Abrahams pare con-
formarvisi. Ma dedurre da questo frammento
tragicomico che per gli analizzati sia giunta
I'ora di seguire la parola d’ordine letta a Cen-
sier « Analysés, levez-vous! » — a meno che
non emigrino in Italia — e, per gli psicoana-
listi, quella di annunciare ai loro pazienti la
buona novella: « Siete stati castrati », guar-
dandoli nei loro occhi di soggetti, mi pare una
risposta un po’ avventata. Sottoscriverla equi-
' varrebbe, in ogni caso, a mio avviso, a confes-
sare di misconoscere tutto della psicoanalisi.
Come se ne potrebbe riconoscere « I'immenso
apporto » e, nello stesso tempo, rifiutare la
relazione analitica nel suo stesso principio?
Non si tratta forse, qui come altrove, della
prassi che rende possibile I'emergere dell’og-
getto teorico? Un giorno bisognera scrivere la
storia del rapporto ambiguo, fatto di un’attra-
zione e di una reticenza ugualmente profonde,
che Sartre mantiene da trent’anni con la psi-
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coanalisi, e magari rileggere la sua opera in
questa prospettiva.

Quanto alle virtt salvifiche del dialogo, cre-
do di non averle mai viste celebrare da Sartre
— ed & una fortuna! Altrimenti, non avrebbe
saputo dar testimonianza, come ha fatto, dello
scacco di ogni reciprocita né conferire a quelle
che ha definito « situazioni limite » — tra le
altre, la follia — il loro valore esemplare. Ri-
cordiamoci di Huis Clos, di La Chambre e so-
prattutte, in quesia occasione, del protagoni-
sta di Les Séquesirés d'Aliona, dramma mira-
bile nel quale, su di un altro teatro, un magne-

tofono gia serviva a fissare le tracce di un «dia-
logo interiore ».
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BERNARD PINGAUD
Risposta a Sartre

Non essendo né psicoanalista né psicoana-
lizzato non mi sento obbligato alla stessa riser-
vatezza di Pontalis. Cercherd quindi di dire
perche questo testo ¢i ha « profondamente di-
visi ». Chi si limitasse a leggere il prologe di
Sartre se ne potrebbe stupire. Ma se si legge
parallelamente il testo di Abrahams, gia si mi-
sura la distanza che li separa. E del tutto evi-
dente — almeno per me, che rivendico qui la
mia piena liberta di «soggetto» — che quello
che Sartre vede nel dialogo parzialmente tra-
scritto da Abrahams non vi compare, o vi com-
pare solo in filigrana. E altrettanto evidente
che Sartre non vede quello che vi compare o
meglio fa come se non lo vedesse. Si tratta in-
fatti di un colloquic che si svolge « nel qua-
dro del rapporto analitico » e del quale
noi conosciamo soltanto la fine, « dato che
il magnetofono non ha registrato linizio
della conversazione ». Non c'¢ bisogno di
essere grandi esperti di psicoanalisi per
capire che questo « passaggio all’atto » fa

parte di quella stessa cura che si suppone con-

testi radicalmente, e che pubblicandolo qui in-
terveniamo con molta leggerezza in un rap-
porto tra « medico » e « malato » di cui non
sappiamo nulla o quasi. La prima domanda
che ci dovevamo porre era dunque questa: «A
chi e a che cosa servira la pubblicazione di
questo colloquio? » La risposta mi pare, a dir
poco, incerta.

Vediamo ora il contenuto. Ammettiamo pu-
re che Sartre non abbia nulla contro la psico-
analisi. Ma che cos’altro fa, dopo aver affer-
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mato le sue buone intenzioni, se non denun-
ciare non soltantola pratica psicoanalitica, ma
anche la teoria sulla quale questa si fonda?
Sostenere che il rifiuto del faccia-a-faccia equi-
vale a trasformare il paziente in oggetto & un
argomento troppo grossolano e troppo logoro
perché Sartre stesso non vi risponda subito:
« Lo so: il malato deve emanciparsi da s¢, spet-
ta a lui scoprirsi poco a poco. » Ma leggiamo
quel che segue: «La noia, ci dice Abrahams, &
che & chiaro sin dall’inizio che egli si scoprira
come una passivita, attraverso quello sguardo
che non pué captare e che lo valuta ». Ammi-
ro quel « ci dice Abrahams » ¢ mi piacerebbe
proprio sapere se bisogna intenderlo come un
« ci dice Sartre ». Perché ci sono due possibi-
lita: o Sartre fa propria la tesi di Abrahams,
e ci propone quindi un'altra psicoanalisi, fon-"
data su di un’altra concezione dell’'uomo, che
impieghi altri metodi terapeutici, quelli, ad -
esempio, di quegli psichiatri italiani o inglesi -
che « cercano di instaurare con le persone
che curano un rapporto di reciprocita ». Op-
pure Sartire lascia ad Abrahams la respon-
sabilita della sua intcrpretazione, ed il pro-
blema & quello di sapere che cosa signifi-
chi, in una cura, questo tipo di interpre-
tazione, perché nasca, se perché la cura
era controindicata o perché é stata mal diretta
— o se il rovesciamento del rapporto non fac-
cia sempre parte, in un momento o nell’altro,
della cura stessa. Parlo qui da profano e quindi
eviterd di dare risposte decisive. Ma leggendo
il testo di Sartre, vedendo in quali termini de-
scrive quella « abdicazione settimanale o bi-
settimanale » che paragona ad una droga, non
posso fare a meno di pensare che egli chiami
in causa l'intera psicoanalisi, in nome della
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sua personale concezione del soggetto. E
normale, d’altronde, che il dibattito verta su
questo punto, dato che la scoperta essenziale
di Freud non & stata, come alcuni affermano
un po’ frettolosamente, quella di negare I'esi-
stenza del soggetto, ma quella di spostarlo, di
«decentrarlo», facendo apparire il non sogget-
to a partire dal quale esso si costituisce in una
posizione sempre derivata. Il problema é sol-
tanto quello di sapere se il colloquio trascrit-
to da Abrahams si presti ad un simile dibat-
tito.

Per parte mia non lo credo. Anche suppo-
nendo che se ne possa trarre la lezione che ne
trae Sarire {come se si trattasse effcttivamente
di una messa in causa della psicoanalisi, € non
di una messa in causa dell’analista), & una sem-
plificazione abusiva delle cose il decretare che,
nella cura, il paziente & ridotto ad una passivi-
ta totale e che l'analista « decide, da solo e so-
vranamente, di quel che & il reale ». Non sa-
rebbe infatti difficile far comparire qui una
quantita di testimoni che potrebbero afferma-
re il contrario, e dire in che modo questa alie-
nazione iniziale 1i abbia precisamente aiutati
a diventare, in misura maggiore, soggetti. Mi
sembra che la non-reciprocita criticata da
" Sartre — ¢ che l'analista stesso ha subito a
suo tempo — sia la condizione stessa della sco-
perta o della ricostituzione di un «essere-sog-
getto » compromesso, oscurato, «alienato» da
quel che chiamiamo malattia. E che il rappor-
to non possa mai essere paritario, reciproco,
se non nel momento in cui cessa quel mo-
mento ideale che chiamiamo, invece, « guari-
gione ». Questo non privilegia affatto lo psico-
analista in quanto individuo. Questo privilegia
T'Altro per mezzo del quale si effettua quel
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riasggstg_{nguto che, in certo modo, viene sem-
pie troppo tardi, o, come diceva Freud, « nach-
tréglich », a posteriori. Non ¢’¢ dunque con-
traddizione né necessita di scegliere tra « l'es-
sere soggetto del malato » e la psicoanalisi: in
un certo senso, il soggetto ¢ sempre presente,
in un altro & sempre da conquistare. L'uomo
pilt «malato », & vero, « organizza » la propria
malattia. La psicoanalisi quindi non gli forni-
sce il modo di organizzarsi. Ma neppure glielo
toglie. Essa pud soltanto, quando ha succes-
so, aiutarlo a modificare una situazione in cui
egli si aliena. Ed ¢ proprio il soggetto stesso a
modificarla « scoprendo se stesso » attraverso
il rapporto analitico.
E facile per Sartre criticare la concezione
di Freud in nome di un’altra, cd opporre una
-terapeutica della reciprocita ad una terapeuti-
ijca della « violenza ». Ma a questo punto biso-
“gnerebbe impegnarsi in un dibattito a fondo.
Il principale merito del « compromesso » a
cui stamo pervenuti, in questa faccenda, sara
stato quello di averci condotti a porre il pro-
blema. Io continuo tuttavia a pensare che il te-
sto di Abrahams, proprio perché non va oltre il
« passaggio all'atto », sia stato, a qucsto scopo,
il pitt mal scelto dei pretesti.
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ELVIO FACHINELLI
La parola contaminata

Leggendo i comumenti preposti (nell’edi-
zione originale di « Les Temps Modernes »,
1969), al testo di Abrahams, si ha ora il senso
di una curiosa immobilita. Sartre pone una
domanda, parziale se si vuole, ma pungente:
quella della violenza (o del potere) che sta
dentro la relazione psicanalitica; Pontalis e
Pingaud rispondono in modo gencrale e come
di lato: scacco della reciprocita, testimoniato
nell'opera stessa di Sartre (Pontalis); recipro-
cita come esito finale, come conquista (Pin-
gaud). Le spade si sono incrociate, scnza dub-
bio, ma i duellanti non sono andati oltre la
prima mossa. E il testo di Abrahams risulte-
rebbe cosl un exploit solitario, fermo come
un sasso nello stomaco dclla psicanalisi —
che ne ha digeriti ben altri. Senonché alcuni
mesi fa & uscita una raccolta di vari scritti di
Abrahams (L'homme au magnétophone, Le
Sagittaire, Paris, 1976) che a mio parcre ria-
pre il problema e permette, forse, di far muo-
vere quel sasso.

I rcsoconti clinici di Freud, com'e noto,
furono paragonati a romanzi. Non c’¢ dubbio
che, a una lettura immediata e disinteressata,
il Dialogo psicanalitico di Abrahams risultera
un testo teatrale. E il suo interesse non & li-
mitato, come dice di passaggio Sartre, al pia-
cere di veder bastonare la figura dell’autorita.
C’e un movimento pitt complesso, un alter-
narsi di piani che attestano una vera e propria
riuscita teatrale.
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Questa riuscita teatrale —— che mi sembra
importante mettere in rilievo, e si vedra poi
perché — si presenta subito come una sin-
golare testimonianza di un altro rifiuto, di un
secondo rifiuto incontrato da Abrahams nella
sua vicenda psicanalitica, dopo quello del
dottor Van Nypclseer. E precisamente quello
di Pontalis, il quale pure, per paradosso, si
presenta nella sua nota come un attento let-
tore ¢ spettatore di teatro... sia pure quello
di Sartre. Ora, se qualcuno — dopo aver rotto
col suo analista, essere stato ricoverato con
la violenza in ospedale psichiatrico una sctti-
mana dopo, esserne evaso rompendosi una
mano — se qualcuno se ne viene fuori con un
testo di questa forza, che spedisce alla perso-
na giusta, in grado di pubblicarlo, ebbene bi-
sogna pur ammettcre che in questa persona
€ avvenuto uno scatto, una invenzione nella
realta che dovrebbc porre seri interrogativi
a un analista. Invece Pontalis, cvidentemente
preoccupato di difendere il « principio » del-
I'analisi, diventa cieco di fronte a ¢id che gli
pare un « documento » [tra virgolette, addi-
rittura!], un « frammento tragicomico », sen-
za nessun significato rcale. Citando altri ma-
gnetofoni, appartenenti a una realta gia con-
sacrata come « teatro » (I sequestrati di Alto-
na), egli ripete un rifiuto che per certi aspetti
¢ anche pil grave di quello di Van Nypelseer.
Non soltanto, come & evidente, perché si pone
come istanza di censura scientifica; ma per-
ché, se il suo rifiuto di pubblicazione avesse
avuto esito, Abrahams si sarebbe visto respin-
to nella realti quello che & stato, forse, il suo
pill importante tentativo di entrarci. Van Ny-
pelseer rimane interdetto di fronte all'irruzio-
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ne nello studio di un elemento imprevisto, il
magnetofono; Pontalis rimane interdetto di
fronte all’irruzione, nella redazione, di un sin-
golare gatto selvatico, questo testo, uscito
improvvisamente dal magnetofono. Qualco-
sa che € nato dentro e intorno alla relazio-
ne analitica viene respinto dai due ana-
listi, i quali in questo modo semplicemente
rifiutano il movimento in atto. A questo pun-
to, & ovvio che ritorni, insistente, I'inquietan-
te domanda di Abrahams: « Ma che cos’e la
realta? ».

Si potrebbe obiettare che 1'aggettivo teatra-
le aggiunto a questo scritto & in senso stretto
arbitrario; dopotutto abbiamo di fronte una
« registrazionc ». Strana registrazione, la cui
trascrizione rivela una evidente intenzione
scenica. (Si consideri, per esempio, I'accura-
tezza con cui sono « montati » alcuni momen-
ti in crescendo del Dialogo). E basta leggere
con un po’ di attenzione per rendersi conto
che Abrahams si muove con vero agio creati-
vo, tale da farlo risultare chiaramente, nello
stesso tempo, autore attore e personaggio del
testo. Del resto, non dice forse esplicitamen-
te, quando vuele rassicurare I'analista che gri-
"da «Violenza fisical»: — «Ma no, si tratta solo
di teatro »; risposta ambigua, certo, come &
ambigua e paurosa la scena in corso, della cui
tensione reale sono entrambi consapevoli, ma
pur sempre teatro, come & ben noto...

Ma la conferma definitiva di questa singo-
lare teatralitd immediata, per cosi dire, che
si coglie nel testo, viene dal volume ora pub-
blicato. La maggior parte degli scritti raccol-
ti — compreso il « secondo atto » del Dialogo,
ciog il colloquio, anch’esso registrato, con lo
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re

psichiatra che lo fa rinchiudere; sicché il
dramma si conclude con la scguente tragica
« didascalia »: « Abrahams st alza per uscire.
Cinque infermieri sono appostati dietro la
porta per prenderlo. Si odono urla e rumori
di colpi » — la maggior parte degli scritti rac-
colti riguarda, in modo diretto o indiretto,
I'azione teatrale.

A questo punto perd ci troviamo di fronte a
una grossa sorpresa: dalle riflessioni sul lin-
guaggio e sulla scrittura, d'intonazione laca-
niana; dai Prologhi a rappresentazioni pro-
gettate, ma gia autosufhcienti; fino a veri e
propri atti unici, con Edipo — ma si, ancora
Edipo! — e Laio, Tiresia, Giocasta, in veste di
protagonisti: ¢ tutto il materiale, tutto l'ar-
mamentario del « teatro » psicanalitico clas-
sico che viene utilizzato, manomesso, ricicla-
to in modo da costituire uno siraordinario
doppio della (parallela) vicenda psicanalitica
col dottor Van Nypelseer.

Tutto questo maleriale va incontro, ripe-
tutamente, a una sorte singolare. In primo
piano, all'inizio, sembra esscrci la tendenza
a un uso riflessivo, quasi saggistico, o orato-
rio, del linguaggio; ma questa tendenza & ra-
pidamente soverchiata da qualcosa che si ri-
vela piu forte e urgente: attraverso rotture
brusche della linearita del discorso, si fa avan-
ti un linguaggio scenico, che a tratti si con-
densa in situazioni teatrali in senso stretto, a
tratti invece, soprattutto nei Prologhi, cede a
scatti, a grida, a ventriloquismi anche, si di-
rebbe, sempre piu poveri di « finzione », sem-
pre piu sfuggenti al proposito di parienza.
Tutto urge insomma verso una messa in sce-
na personale; verso l'attuazione, nei modi di
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una proclamata fisicita immediata, di un pa-
radiso originario da cui Abrahams & continua-
mente espulso. Di questi diversi livelli di pre-
cipitazione, per cosi dire, che si spingono fino
a verl e propri mescolamenti e con-fusioni di

persone agganciate al linguaggio-teatro, ecco
alcune manifestazioni: :

Grazie al teatro ci sono buoni genitori pre-
senti, buoni sguardi. (..} Non & forse bello
quando tutto & ben regolato, in ordine, quan-
do si sa dove sono i genitori, quando il loro
posto non ¢ piit vuoto (...) voi volete che noi
si sia i vostri genitori qui in alto in una rela-
zione teatrale {...) ma qui tutti siamo dei buo-
ni genitori e loro, gli altri, tutti gli altri, sono
i nostri bambini che non sanno ancora che
siamo buoni (...) e che vorrenumno farli salire
tutti sul nostro vascello perché anche loro non
soffrano pii della distanza come voi pensa-
vate che ne avreste sofferto quando abbiamo
comincialo {...). Allora gridate forte (1a in bas-
5o fino al centro della terra) (dove é rinchiuso
il nostro prigioniero che dovevamo liberare
— taci stai shagliando dramma — beh ri-
prendiamo) bisogna che da la dove siamo, la
terra la in basso, tutta 'umanita ci oda e sal-
ga fino a noi. (...) Ascoltate, forse non ¢ per-
fettamente chiaro, & stato cosi rapido, tutto
e forse troppo semplice, cosi imprevisto, al-
lora ecco cosa faremo: domani ritornate e ri-
cominciamo tutia Poperazione, e tutti i gior-
ni della nostra vita, d'accordo.

No, ma stiamo scherzando! Guarda questa
banda di coglioni! {...) Avanti! Tutti nella fos-
sa! Nella Merda! Bisogna soffrire per avere il
paradiso e voi, cosi, per un effetto di teatro,
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volevate averlo per niente?
(« Essi sono la », pp. 63-66).

A teatro l'idea consiste nel... vedi la buona
madre appare con gli occhi, & molto gentile
che tu abbia sempre della cattiva madre con
la voce, come lo faccio ora, ma occorrerebbe
che ti facessi apparire della buona madre da-
vanti agli occhi, cosa che ho fatto parlandoti
delle donne che verranno a teatro, di colpo ve-
di per questo aspetto non sei piii tngquieto, gia
ti vedi nuotare dentro la vagina, la matrice.
Ebbene si, bisogna considerare che il teatro
e una grande vagina, dove ci divertiremo mol-
to, tutti insieme, vedrai che godimento, & ve-
ramente fare continuamente 'amore, questo
va e vieni, vedrai come va a finire, ancora, ti
ce ne vuole ancora daltrimenti sei esaurito.
(« Dunque, rappresentando il dramma di Edi-
po », p. 129).

Ti aiuterdo a capire. L'abbiamo messa in
questo luogo perché tu sia al riparo da lei,
per proteggerla contro il suo desiderio di te.
Ora che tutto é ben separato, ciascuno accu-
ratamente rinchiuso, la festa pud cominciare.
{...) Ecco tuo figlio che non puoi piii toccare,
che scomparira per sewmpre dai tuoi occhi, gra-
zie a questo sotterfugio possiamo amarci, fa-
re finalmente l'amore con lei, questa povera
donna rabbiosa. Eccola nella sua gabbia. Si,
& tua madre che abbiamo messo li. (...) Ma il
tempo sta per finire; occorrerd che tu ritorni
domani per fornirle lo spettacolo, quello del-
la tua attesa, del tuo colla teso, del tuo bec-
cuccio aperto nel quale deporremo ancora
questo prezioso regalo, ¢id che sostituisce il
latte che non si puo piir darle perché ha denti
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terribili questa belva nascosia.

{« Ah, mio povero bambino, tu guardi ia
tua mamma e non la riconosci », pp. 247-252;
al testo & aggiunta la nota: « Scritto in un
ospedale psichiatrico per donne »).

Se ho riportato questi frammenti lacerati,
¢ perché la loro testimonianza ci permette di
avanzare con sufliciente sicurezza alcune ipo-
tesi sul Dialogo psicanalitico. In primo luogo,
sul magnetofono stesso. Come si ¢ visto, esso
interrompe bruscamente il flusso interpretati-
vo dell’analista ¢ da luogo, a situazione rove-
sciata nel senso visto da Sartre, a una serie
interprctativa di Abrahams che, per quanto in
buona misura sarcastica, ne prende esatta-
mente il posto. E un blocco, un ostacolo che
inverte bruscamente la corrente dei discorsi.
Ora ci si pud chiedere, come del resto Abra-
hams: perché l'analista non interpreta 1'en-
trata in scena del magnetofono? In fondo,
Abrahams lo spinge a pil riprese in questa
direzione, tutto sommato rassicurante. Qui
perd si profila il fatto nuovo, che I'analista
col suo silenzio dimostra d’aver percepito. Il
magnelofono potrebbe senza dubbio essere
immesso nell'ordine interpretativo di una rea-
lizzazione magica, onnipotente — ma cio che &
chiaro ad entrambi gli interlocutori & che,
quale che ne sia 'interpretazione, Abrahams
intende appropriarsi della voce dell’analista,
e questa appropriazione oltrepassa l'interpre-
tazione, scavalca di colpo il piano della pa-
rola. In questo senso il magnetofono certa-
mente tuterpretabile, vale invece per cio che
&, per la sua materialitd oggettuale e cid che
produce, vale a dire la cattura e la riproduzio-
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nea placere della voce dell’analista. Abrahams,
si & detto, & sicuramente capace, almeno quan-
to il dottore, di tradurre la presenza fisica del-
I’'apparecchio nello studio in una serie pill o
meno « corretta » di equivalenze simboliche,
ed & cio che fa, in parte; ma se dobbiamo cre-
dere al libro, il senso pili urgente di questa
« scatola nera » piombata nella « caverna »
dell’'analista & precisamente la sua capacita
tecnologica di afferrare e ricreare — come la
attivith teatrale, e forse meno ambiguamente
—una {parziale) presenza fisica delle persone
assenti.

Fin qui mi sento abbastanza sicuro di c¢io
che scrivo, e nelle parole stesse di Abrahams
durante il Dialogo ¢ facile ritrovare alcuni
accenni che rovesciano il significato di minac-
cia e di castrazione che a prima vista si lega
alla presenza dell’apparccchio e che entrambi
vi leggono. Va in questo senso, per esempio,
la « benevolenza » a un certo punto attribuita
all’apparecchio, tale da consentire l'inizio di
un « lavoro scientifico » in comune. E nel li-
bro l'insistenza sulla voce, proprio sul suo
aspetto fonico, come mezzo fondamentale per
cercare di ristabilire « I'accordo perfetto »
del rapporto primordiale madre-bambino, o
di cio che Abrahams chiama tale, € piuttosto
chiara: « ripetizione di sonorita pacificanti »
(p. 258); « lingua materna che ha ritrovato i
suoi bambini » (p. 168), e cosi via, fino a giun-
gere, parlando di Edipo e della sua « volonta
di trasparenza » o di « trans-apparenza », al
punto in cui si tratta di liberare « la lingua -
materna dal nascondiglio audio-fonico in cui:
& imprigionata per tutti coloro che potreb-
bero averla e non 'hanno, ma che la cercano
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e la desiderano, l'aspettano e la sperano, cioé
tutti gli womini ». (p. 118). Pil ipotetica mi
pare un’altra conferma che sono tentato di
trovare nel libro e che si riferisce a un epi-
sodio posteriore, del maggio 1972, anch’esso
riferito per lettera a Sartre (come, in fondo,

la registrazione). Per farlo imbalsamare
cosi c¢i vien detto dai curatori del libro —
Abrahams dissotterra il cadavere della madre

e va in giro con la bara in macchina. Fcco la
lettera:

Caro Sartre,

ci siamo! Da tre giorni la tomba & vuota

— ¢ vado in giro per Bruxelles con la bara in
macchina.

Lei ¢ la. E la sola cosa vera.

Indispensabile scriverle. E follemente gaio.

La porto dappertutio.

Abbiamo persino fatto un giro al cimitero
per vedere gli altri con tutta una banda di
amici, det giovani che sono contentissimi di
portarla.

E cosi che lei vuole che si svolga la cosa.

Adesso siamo all’universita.

St e il sequestrato di Altona in liberta!
Come é gaio
Come ¢ follemente gaio

J.-J. A

Ancora una volta, dunque, una (parziale)
presenza fisica pud valere (si pud tentare di
farla valere) per la persona intera (come la
voce per l'analista); essa consente di ricosti-
tuire per un momentc un rapporto essenzia-
le, nel momento in cui la realta («ma che cos’e
la realta? ») lo dichiara distrutto. Per un mo-
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mento, la verita del rapporto (« la sola cosa
vera ») nega la morte.

Da questa esigenza senza limiti di una
«pienezza originaria» (p. 157) nasce per Abra-
hams I'ambiguitd delle parole. Queste posso-
no rappresentare la presenza totale assente
{ abbiamo allora le iniziali « parole buone...
cariche di buon senso, [che] fanno del bene,
{che] rifanno il Bene nella sua totalita », p.
210} e nello stesso tempo, proprio perché rap-
presentanti di essa, finiscono per farla accet-
tare come assente, finiscono per sanzionare il
fallimento deila ricerca. Di qui il rifiuto, a
tratti, di utilizzare il « veicolo dello scacco »
{p. 191); il rifiuto di una conversione in paro-
le di cio che manca e che deve avvenire, non
essere detto, pena il cadere in una « totaliz-
zazione immaginaria » (p. 189), nel « mante-
nimento di una posizione statica lacunare di
non trasmissione, di non conoscenza e di per-
petuazione di rapporti di sotto-esistenza tra-
gica da cui si trattava in linea di principio di
uscire » (p. 191).

Ora, mi sembra, & partendo da questa po-
sizione — che in Abrahams si delinea con ni-
tidezza — & partendo da qui che possiamo ar-
rivare a comprendere qual & la violenza in
corso nella relazione psicanalitica. In che co-
sa consiste questa violenza? Nello « statuio
di oggetto analitico », a cui & ridotto il pa-
ziente, secondo l'espressione di Sartre? Di
fronte a questa definizione generale, le obie-
zioni dei suoi collaboratori mantengono una
qgualche attendibilitd. Se la reciprocita, dap-
pertutto, va incontro a uno scacco (Pontalis),
il riscontrare questo scacco nell’analisi co-
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stituisce un’obiezione generica, se non im-per-

.tinente. Se invece la reciprocita esiste, allora
‘essa si presenta anche nell’analisi, sia pure
come esito o meta finale, e l'alienazione inizia-
le pud servire a far diventare « pilt soggetto »
‘il paziente (Pingaud). E allora, tutto & risol-
‘to? Eppure avvertiamo che la domanda di
Sartre rimane aperta.

La disposizione sul divano (o qualunque
posizione prefissata nello spazio) implica una
violenza in quanto rappresentativa di ben al-
tro: di una disparita di forze, di un dislivello
di potere. Ma questa disparitd non si manife-
sta unicamente nella disposizione del setting
o nella diversa distribuzione e regolazione dei
flussi verbali — come a un certo punto ritie-
ne Abrahams, che si volta e si « impadroni-
sce della parola ». Cio che conta soprattutto &
la traduzione in parole effettuata dall’anali-
sta, o meglio il presupposto di traducibilita
— implicito nella sua posizione e nella sua
tecnica —- di tutto cio che proviene dall’altra
parte. Insomma, il conflitto dentro I'analisi
& solo in parte conflitto tra chi interpreta e
chi viene interpretato; pit profondamente,
esso si concentra intorno alla decisione di
‘permutazione o equivalenza verbale di quan-
to accade. Abrahams che interpreta il suo a-
nalista &, in fondo, dalla sua parte; Abrahams
che gli porta via la voce, la sua pura essenza
audiofonica, gli & invece radicalmente oppo-
sitore.

A questo punto la vicenda di Abrahams
diventa emblematica di una divaricazione sto-
rica dell’analisi, che, seppur presente in Freud
(primo teorizzatore della « traduzione » in
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-una forma espressiva « familiare », quale il

linguaggio, di « qualsiasi altro tipo d’espres-
sione di attivitd psichica »}),' sta diventando
sempre pill ampia e significativa.

Dal lato dell’analista, si & andata sempre
pitt accentuando negli ultimi anni l'insisten-
za verso quella che chiamerei la parola incon-
taminata; la parola cioé come esito di un pro-
cesso generalizzato di traduzione di c¢id che
non & parcla. Di qui procede la tendenza alla
formalizzazione della parola stessa, in dire-
zione di una semiotica psicanalitica.

E da notare che, in questa direzione, co-
m'é del resto ovvio, il codice « consensuale »,
« intersoggettivo », tende a prevalere sulle
manifestazioni individuali, che sono cosi ri-
dotte a iscriversi nel registro se non del « pa-
tologico », certo del « privato » e dell’« incon-
gruente ». Un movimento teorico che, rife-'
rito non a cio che taglia fuori, ma a cio che si
annette, dobbiamo pure chiamare predace,
tende percid ad abbinarsi a una pratica della
« trasformazione », del « controllo », che in
alcuni suggerimenti estremi delinea una
« somministrazione » del « codice della nor-
malita ».

Dalla partc dell’analizzato, a questa ten-
denza dell’analisi sono corrisposti nel tempo
atteggiamenti diversi. Il piit noto e diffuso
consiste, com’® ampiamente noto, nella con-
quista della parola analitica, cioe nell'adegua-
zione mimetica alla linea traduttoria-interpre-
tativa dell’analista. E cio che tenta, abbiamo
visto, anche Abrahams (sia nel Dialogo, sia
nel libro) e insieme a lui una moltitudine di
altri! Con risultati, in fin dei conti, forse ras-
sicuranti immediatamente, ma certo alla un-
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ga derisori. Ma Abrahams — come del re-
sto altri soggetti « difficili », « impossibi-
li », « border line », « psicotici »... — propone
un movimento diverso. Un movimento di cui
occorre sottolineare insieme la problematici-
ta e la positivita, e che passa attraverso la pa-
rola contaminata, per cosi dire, vale a dire
una parola non scissa, o il meno scissa possi-
bile, da cio che non & parola. 1l suo supporto
fonico e affettivo, per esempio — quel sup-
porto che Abrahams ha voluto carpire al suo
malcapitato analista; i suoi correlati passio-
nali, gestuali, dialettici — quel contesto « tea-
trale » che Abrahams ha modellato nel suo
Dialogo; senza dubbio, altri modi diversi che
si perdono o si cancellano per il rifiuto in-
terpretante di molti analisti, se non della loro
maggioranza. In breve, questo movimento
passa attraverso il recupero e 1'ampliamento
di cidé che un « ottimo conoscitore » del « re-
gno del linguaggio » chiamava la « genialita
sensuale », il cui medio di espressione essen-
ziale non ¢ il linguaggio.? E vero che in questo
procedere si corrono molti pericoli ~— fino a
quello, gia indicato da Abrahams, del silen-
zio ¢ della solitudine nella « sotto-esistenza
tragica ». Ma averlo indicato, e pesato, & gia
il primo passo per superarlo; come, nella tra-
gedia, rappresentare la minaccia della morte
significa guarirne (p. 96).

' In L'interesse per la psicoanalisi, Opere, Borin-
ghieri, vol, 7, p. 259,

1 8. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati ovve-
ro il musicale-erotico, in Enten-Eller [Aut- Aut], tomo
1, Adelphi, p. 135.
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