
]. - ]. Abrahams 
L'UOMO COL MAGNETOFONO 

Da anni, da decenni, si ripete una scena che ormai è 
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NOTA 

Il « dialogo psicanalitico » di l. - l. Abrahams 
apparve come « testimonianza», insieme agli 
interventi di l. -P. Sartre, l. -B. Pontalis e B. 
Pingaud, nel numero di aprile 1969 della rivi-
sta Les Temps Modernes. L'insieme era prece-
duto dalla seguente nota: 
« Il testo qui pubblicato, dopo gli articoli di 
Sartre, Pontalis e Pingaud, è stato inviato a 
uno dei membri del comitato di direzione di 
Les Temps Modernes accompagnato da questa 
lettera: ((Caro C., eccomi scampato al mio 
ospedale psichiatrico, evadendo da un terzo 
piano con soltanto una mano rotta - e la po-
lizia alle calcagna ... Ma non è tanto rotta, la 
mano: v. il testo qui allegato che è piuttosto 
incisivo, pare - c'è evidentemente una perdi-
ta abbastanza grossa rispetto ai rumori di fon-
do della registrazione. E pubblicabile? Può in-
teressare Les Temps Modernes? E facile, di-
vertente da leggere e svelto. Se decidete di 
pubblicarlo, bisognerebbe fornire alcune pre-
cisazioni: ho 33 anni, sono entrato in analisi 
col dottor X all'età di 14 anni. Ci sono state 
diverse interruzioni, ma ho preso la decisione 
di sospendere definitivamente, contro il pare-
re del dottor X, soltanto all'età di 28 anni. 
Nel novembre 1967- tre anni dopo- ho pro-
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posto al dottor X l'incontro di cui qui è ripro-
dotta la fine. Credevo di dovergli far parte del 
risùltato delle mie riflessioni, fatte nell'inter-
vallo, sullo scacco di ciò che era stata 'que-
sta interminabile relazione analitica... Come 
titolo propo11:go: ((Dialogo psicanalitico". Ve-
drai che termino il colloquio con un ((conti-
nua", perché spero in questo modo di far scat-
tare la continuazione, indispensabile visto che 
ci sono molte altre cose da rivelare. Ma finora 
però vari tentativi per ottenere un nuovo in-
contro sono stati lasciati senza risposta da 
parte del dottor X. Tienmi al corrente. Ti ab-
braccio 

A. » 

Nel 1976 il «dialogo» è stato ristampato in 
volume, insieme ad altri testi precedenti e 
successivi (Jean-Jacques Abrahams, L'homme 
au magnétophone, Editions Le Sagittaire, Pa-
rigi). N ella ristampa vengono dati i nomi degli 
interlocutori, precedentemente indicati con 
« Dr X » e « A ». Li abbiamo riportati anche 
nella presente traduzione. 
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Abrahams 
Voglio che qualche cosa sia messo final-

mente a punto. Ho seguito le sue regole fin 
qui, bisognerà adesso che lei tenti. .. d'altra 
parte non vedo perché ... 

Dr Van Nypelseer 
Adesso se lei vuole ... Siamo d'accordo; ec-

co; ci fermeremo qui, peccato per lei. 

Abrahams 
Ma lei ha dunque paura di questo regi-

stratore? 

Dr Van Nypelseer 
Non lo desidero; non mi va. 

Abrahams 
Ma perché? Almeno me lo spieghi; ha pau-

ra di questo registratore? 

Dr Van Nypelseer 
Tagliamo corto! 

Abrahams 
Lei taglia? Oh guarda, è interessante, lei 

riprende il « taglio »; poco fa parlava del ta-
glio del pene; dunque è lei che vuole tagliare 
di colpo. 

Dr Van Nypelseer 
Ascolti! Facciamola finita con questo regi-

stratore! 

Abrahams 
Ma che cosa è finito? 
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Dr Van Nypelseer 
O lo mette fuori dalla stanza, oppure l'in-

contro è finito l Siamo d'accordof Sono ancora 
disposto a spiegarle quello che volevo spiegar-
le; ma per adesso, o questo registratore sta 
fuori o io non dirò più nulla; mi dispiacerà 
molto, ma non lo farò. 

Abrahams 
Io credo che lei abbia pauraf Credo che ab-

bia paura e che abbia torto perché quello che 
sto facendo è nel suo interesse; facendo finta 
di niente, mi assumo un grosso rischio e lo 
faccio per lei e per molta altra gente, ma vo-
glio andare fino in fondo a questa mistifica-
zione e ho intenzione di proseguire. 

Dr Van Nypelseer 
Bene, allora ... 

Abrahams 
No l Rimanga là, dottore l Rimanga là e non 

vada a toccare il suo apparecchio, rimanga là 
e non tenti soprattutto di farmi lo scherzo del 
ricovero. 

· Dr Van Nypelseer 
Non le farò lo scherzo del ricovero se la-

scia questa stanza. 

Abrahams 
Non lascio questa stanzaf Lei ha dei conti 

da rendermi, dei conti importanti e lei mi ri-
sponderà. Non glieli domando solamente a 
mio nome, ma a nome di. .. Via, sia gentile e si 
sieda; non se la prendaf Vedrà ... questo non 
le farà male; non si tratta di incularlaf An-
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diamo, si calmi f Si sieda ... non si vuole sedere? 
Va bene, restiamo in piedi. Benef Allora dun-
que, il « taglio del pene ». Eh, non è questo? 
Mio padre mi voleva ... no? Di cosa si trattava 
ancora? 

Dr Van Nypelseer 
Ascoltif Per il momento lei non è in grado 

di discutere. 

Abrahams 
Ma sì. È lei che non vuole discutere. È lei 

che non è in grado. 

Dr Van Nypelseer 
Le ho chiesto di mettere via quel registra-

tore. 

Abrahams 
Ma il mio registratore non è mica un caz-

zo, sa. È un ascoltatore che ci ascolta con mol-
ta benevolenza. 

Dr Van Nypelseer 
Stavo per spiegarle una cosa ... 

Abrahams 
Ah sì, bene, continui. 

Dr Van Nypelseer 
E in quel momento, lei, invece di tentare 

di capire, ha ... 

Abrahams 
Perché ha voluto lasciar perdere una cosa 

che era fondamentale e che lei mi ha ficcato 
nella testa per anni, adesso io vorrei proprio 
che non tentasse di cavarsela schivando il pro-
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blema, cioè, ancora una volta, il problema del-
la sua responsabilità. 

Dr Van Nypelseer 
Della sua! 

Ahrahams 
Cosa? 

Dr Van Nypelseer 
Per adesso, lei vuole rendermi responsabi-

le di ciò di cui lei è responsabile. 

Ahrahams 
Nient'affatto! In questo momento sto fa-

cendo un lavoro, un lavoro scientifico! 

Dr Van Nypelseer 
È possibile. 

Abrahams 
Bene, allora continuiamo; lei sa che i la-

vori scientifici vanno molto meglio quando li 
si registra, così siamo liberi, non dobbiamo 
prendere appunti. Andiamo avanti! 

Dr Van Nypelseer 
Qui non si tratta di lavori scientifici! 

Ahrahams 
Sì! Io credevo di essere da un uomo di 

scienza! In ogni caso mi sono affidato a un uo-
mo di scienza e vorrei sapere in definitiva di 
che si tratta, perchè non sono più del tutto 
convinto che questa « scienza» non sia roba 
da ciarla t ani. 
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Dr Van Nypelseer 
Ma io, io ho il diritto di non parlare davan-

ti a un registratore. 

Ahrahams 
Certo, lei ha il diritto e non rinuncia a dir-

lo; la ringrazio ... lei si sente accusato e parla 
come un americano che parlerà soltanto da-
vanti al suo avvocato ... Si sieda! 

Dr Van Nypelseer 
Sono pronto a parlare con lei e a spiegarle. 

Ahrahams 
Bene, continuiamo! 

Dr Van Nypelseer 
Ma non sono pronto a parlare davanti a un 

registratore. 

Ahrahams 
Ma perché stava andando a telefonare? 

Dr Van Nypelseer 
Perché le avevo chiesto di uscire nel caso 

avesse tenuto il registratore. 

Ahrahams 
E allora? Ma perché? Perché voleva anda-

re a telefonare? 

Dr Van Nypelseer 
Perché le avevo chiesto di uscire se lei te-

neva il registratore; non voglio farla interna-
re, ma ... 

Ahrahams 
Ma perchè lei ha ... lei non potrebbe farmi 
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internare, lo sa! Perché se c'è qualcuno che 
deve farsi internare, quello sarebbe proprio 
lei, nel caso si dovesse stabilire chi è lo squi-
librato. 

Dr Van Nypelseer 
Io ... io ... ad ogni modo ... 

Abrahams 
Ma ascolti, io le voglio bene, non le voglio 

fare alcun male; al contrario ... 

Dr Van Nypelseer 
Va bene, siamo d'accordo; metta giù quel-

l'apparecchio. 

Abrahams 
Adesso ci stiamo divertendo molto; tutta-

via vorrei che lei smettesse di aver paura ... 

Dr Van Nypelseer 
Io, io non mi diverto. 

Abrahams 
Ma lei ha paura. E la libido, cosa ne fa 

della libido? Crede che le voglia tagliare il p i-
sellino? Ma no! Vengo a dargliene uno ve-

. ro; uno vero ... è formidabile! Finalmente! Lei 
ha atteso tanto tempo questa festicciola! 
Ascolti, confessi che se la cava molto elegan-
temente. Dottore!!! Dottore io le voglio bene, 
ma lei, lei non vuoi bene a se stesso. 

Dr Van Nypelseer 
Lei è per il momento ... 

Abrahams 
Io le voglio bene, ma, ma ... mi sembra che 

16 '/ 

lei abusi! Sì, lei abusa, lei ha abusato molto di 
me; le dirò anche che mi ha un po' truffato, se 
si dovessero mettere le cose sul piano giuri-
dico, perchè lei non ha mantenuto i suoi obbli-
ghi, lei non mi ha affatto guarito; lei d'altra 
parte non è pronto ad assolvere i suoi ob-
blighi perché non sa guarire la gente; lei non 
sa che renderla un poco più pazza. Lei sa ... Non 
c'è che da interrogare gli altri suoi malati, i 
suoi « malati », insomma, quelli che lei chia-
ma i malati, quelli che vengono a cercare un 
po' d'aiuto e che non ne ricevono, che ricevono 
solo attesa ... allora si sieda! Stiamo calmi! 
Stiamo calmi! Andiamo! È un uomo o una pap-
pamolla? È un uomo? 

Dr Van Nypelseer 
Ancora una voi ta glielo dico, una voi ta per 

tutte, lei ha là un registratore, non mi va 
questo suo atteggiamento. 

Abrahams 
Mi dispiace, le ripeto che se ho tirato fuori 

questo registratore, per usare la sua espressio-
ne « tirar fuori », è che non apprezzo affatto 
il modo con cui mi ha chiesto d'un tratto di la-
sciar perdere il problema della castrazione . 

Dr Van Nypelseer 
Sono disposto a parlarle del problema del-

la castrazione, se questo è il vero problema, 
ma non desidero parlare davanti a un regi-
stratore. 

Abrahams 
Bene, bene, non se ne parlerà, aspetteremo 

che abbia cambiato idea; è in trappola. 
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Dr Van Nypelseer 
Cosa ci guadagna a intrappolarmi? 

Ahrahams 
Per me, io non ho niente da perdere! 

Dr Van Nypelseer 
È possibile. 

Abrahams 
Lei ha paura! ... Suvvia, minchione! Non 

stringere il culo! Cosa? No? Non vuoi? 

Dr Van Nypelseer 
Non le pare che sia una situazione seria? 

Abrahams 
Terribilmente seria! È per questo che sa-

rebbe molto meglio che tu facessi un'altra fac-
cia al posto di quella che fai ... Bisogna che io 
abbia una bella faccia tosta per permettermi 
una cosa simile! Certo, bisogna che io mi senta 
veramente sicuro ... 

Dr Van Nypelseer 
Ma no! Non bisogna che lei sia sicuro. Se 

lei fosse sicuro non agirebbe così! Adesso mi 
'lasci uscire, è una situazione molto pericolosa! 

Ahrahams 
Pericolosa? 

Dr Van Nypelseer 
Sì, lei è pericoloso. 

Abrahams 
Ma niente affatto, lo dice lei! Lei non la 

smette di tentare di farmi credere che io sia 
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pericoloso, ma io non sono per niente perico-
loso! 

Dr Van Nypelseer 
Lei è pericolo perché misconosce la realtà! 

Ahrahams 
Per niente! 

Dr Van Nypelseer 
Lei misconosce la realtà. 

Ahrahams 
Sono un agnellino! Sono sempre stato un 

agnellino! 

Dr Van Nypelseer 
Lei misconosce la realtà! 

Ahrahams 
È lei che è pericoloso! È quello che lo dice 

che lo è. 

Dr Van Nypelseer 
Lei misconosce la realtà! 

Abrahams 
La« realtà», che cos'è? 

Dr Van Nypelseer 
Per il momento lei è pericoloso perché mi-

sconosce la realtà. 

Abrahams 
Ma che cos'è la «realtà»? Bisognerebbe che 

prima c'intendessimo. Io so una cosa, dal pun-
to di vista della sua realtà, lei è molto in colle-
ra, fa.una fatica pazzesca a dominarsi e sta si-
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curamente per esplodere; sta per scoppiare, è 
sotto pressione, si sta snervando, e questo non 
serve a niente: non le voglio del male, non c'è 
alcuna ragione, non sono mica suo padre! 

Dr Van Nypelseer 
Lei ha lì il registratore! 

Abrahams 
Non sono suo padre! 

Dr Van Nypelseer 
Lei ha il registratore. 

Abrahams 
E allora? 

Dr Van Nypelseer 
Smettiamola! 

Abrahams 
Ma insomma, non le fa mica del male, il 

registratore! Le fa paura? Non è una rivoltella. 

Dr Van Nypelseer 
Smettiamola! 

Abrahams 
Ha paura? 

Dr Van Nypelseer 
Smettiamola. 

Abrahams 
Cosa vuoi dire smettiamo la? Smettiamo 

cosa? 
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Dr Van Nypelseer 
Non desidero uri colloquio di questo ge-

nere. 

Abrahams 
Mi dica, vuole una sculacciata? 

Dr Van Nypelseer 
Vede che è pericoloso! 

Abrahams 
Vuole una sculacciata? 

Dr Van Nyp.elseer 
Vede che è pericoloso! 

Abrahams 
Ma no, faccio una domanda : la vuole smet-

tere di fare il ragazzino? 

Dr Van Nypelseer 
Le dico che è pericoloso. 

Abrahams 
Ma io le dico che lei fa il bambino! 

Dr Van Nypelseer 
E me lo vorrà dimostrare, temo. 

Abrahams 
No, non glielo dimostrerò. 

Dr Van Nypelseer 
Smettiamo la. 

Abrahams 
Ma che cosa vuoi dire: « Smettiamola »? 
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Dr Van Nypelseer 
Non ho nulla da dirle; lei è pericoloso. 

Ahrahams 
Come, non ha niente da dirmi? Ma lei mi 

deve rendere dei con ti. 

Dr Van Nypelseer 
La invito ad uscire. 

Ahrahams 
Mi scusi. Si sbaglia! 

Dr Van Nypelseer 
Lo vede che lei è pericoloso! 

Ahrahams 
Lei ha dei con ti da rendermi. 

Dr Van Nypelseer 
Vede che è pericoloso ! 

Abrahams 
Non sono pericoloso; alzo solamente lavo-

ce, ma lei non lo sopporta; se grido ha paura, 
· non è vero? Se sente gridare, non capisce più 

quello che succede; è spaventoso, è orribile; è 
il papà che grida (da alcuni istanti, i due in-
terlocutori sono a 20 cm uno dall'altro), ma io, 
minchione, grido solo per mostrarti che que-
sta volta non è grave; lo vedi, adesso hai già 
supera t o la paura ; ecco ! ci siamo ! Superi la 
paura! Ci siamo, così va meglio, ti stai abi-
tuando, ecco, perfetto. Così va meglio. Lo ve-
di, non è poi così grave; non sono tuo padre; 
e io posso gridare ancora, ma no! Ecco, basta! 
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Dr Van Nypelseer 
Sta imitando suo padre in questo momen-

to? 

Abrahams 
Ma no, via, il suo! Quello che vedo nei suoi 

occhi. 

Dr Van Nypelseer 
Sta tentando di assumere il ruolo ... 

Abrahams 
Non voglio prendere nessun ruolo nei suoi 

confronti; voglio semplicemente liberarmi del-
le sue angosce! È lei che se la fa sotto per il 
momento! Certo! Guardi, perchè incrocia le 
braccia così? È lei che si difende! Crede vera-
mente che la voglia picchiare? Ma dove ha pe-
scato l'idea che la voglia picchiare! Sono trop-
po saggio! Mi trattengo, non voglio fare quello 
che lei vorrebbe facessi : sarebbe molto più 
semplice: la picchierei, sarei in torto, avrei 
commesso un atto che le darebbe il potere di ... 
non sq io ... d'essere il dottore, di giocare al 
dottore, eh ... allo psichiatra. 

Se sono pericoloso, non sono pericoloso 
per il piccolo minchione, sono pericoloso per 
il dottore, per il dottore sadico, non per il pic-
colo minchione; anche lui ha sofferto; non ho 
nessuna voglia di picchiarlo ... ma il dottore, lo 
psichiatra, colui che ha preso il posto del pa-
dre, questo tnerita dei calci in culo. 

Adesso mi lasci spiegare; si sieda; no? non 
vuole? 

Dr Van Nypelseer 
Lei può parlare. Io non parlerò, gliel'ho 

detto che io non parlerò ... 
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Abrahams 
D'accordo, parlerò io, alla fine! Tanto me-

glio! D'altra parte stavo per dirglielo quando 
ho tirato fuori il registratore, non l'ho tirato 
fuori che per parlare, perché io stesso stavo 
per parlare. Evidentemente, anche lei se vuole 
può venir registrato; d'altra parte le farò una 
copia se lo desidera; questo dovrebbe interes-
sarla eccezionalmente ... infine può essere ... lo 
spero per lei ... bene ... ecco! Non si può guarire 
là sopra (con un cenno del capo indica il di-
vano professionale). È impossibile! E lei stes-
so, lei non è guarito perchè ha passato troppi 
anni là sopra. Lei non osa guardare la gente in 
faccia. Poco fa aveva cominciato a dirmi di 
« guardare in faccia i miei fantasmi ». Non 
avrei mai potuto guardare in faccia nulla! Lei 
mi ha obbligato a voltar le le spalle e non è così 
che si può guarire la gente. È impossibile per-. 
chè di fatto, vivere con gli altri significa sa-
perii guardare in faccia. Cosa vuole che impari 
là sopra? Al contrario! Lei mi ha fatto disim-
parare perfino il gusto di cercare di vivere 
con gli altri o di affrontare la gente faccia a 
faccia, e questo è il suo problema ! È per questo 
che lei mette la gente così, perchè non la può 
guardare in faccia, e non la può guarire, non 
può che rifilarle i suoi problemi di padre da 
cui lei non esce; e di seduta in seduta trascina 
delle vittime così, con il problema del padre ... 
Hm ! Capisce cosa voglio dire? Ho fatto molta 
fatica a capirlo e uscirne e voltarmi. Certo 
lei mi ha fatto fare della ginnastica men-
tale, almeno un pachino, ma bisogna rico-
noscere che se si tratta di questo, era un po' 
caro! Ma c'è di peggio: mi ha fatto disimparare 
a guardare in faccia facendomi sperare, e io 
mi sono affidato a lei, solo che, dato che non 
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potevo vederla, non potevo immaginare quan-
do mi avrebbe dato quello che venivo a cerca-
re ... Aspettavo l'autorizzazione. Sì, si tratta di 
questo! Sarebbe stato proprio stupido a dar-
mela eh l'autorizzazione di voltarmi, di libe-

' ' rarmi, dal momento che io la nutrivo, lei vi-
veva alle mie spalle, mi pompava, io ero. 
il m ala t o, lei era il dottore ; lei ha alla 
fine capovolto il suo problema infantile, essere 
il bambino faccia a faccia con il padre. È lei 
che aveva tutti i diritti, sì, il diritto di far in-
ternare eventualmente, per esempio, forse 
non rne, ma insomma ha il diritto di far in-
ternare altre persone ... 

Dr Van Nypelseer 
Telefonavo al609 per farla uscire di qui, al 

609, alla polizia, per farla espellere. 

Ahrahams 
Alla polizia? È questo il papà? Suo papà 

è un agente di polizia! E lei stava per telefona-
re a suo papà per farmi venire a prendere. 

.Dr Van Nypelseer 
Perché a mio parere ... 

Ahrahams 
Ma senta, la cosa diventa interessante; per-

ché voleva chiamare la polizia? Avrebbe perso 
tutto questo, riconosca quanto meno ... 

Dr Van Nypelseer 
Lei è dottore in legge ... 

Ahrahams 
che ho fatto bene a impedirle ... 
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Dr Van Nypelseer 
Quando qualcuno non vuole lasciare la ca-

sa degli altri è alla polizia che ci si rivolge. 

Ahrahams 
Ah sì! Ecco la verità! lei mi ha portato qui 

lei mi ha attirato nella sua casetta, nella 
caverna ... 

Dr Van Nypelseer 
Le avevo chiesto di andarsene. 

Ahrahams 
Asco l ti ! se lei prende la parola per dire co-

se simili, allora tanto vale che mi lasci con-
tinuare perchè se no ci innervosiamo, perdia-
mo del tempo, eh, d'accordo? 

s.e lei ha veramente delle cose importanti 
da dire, allora bisogna che le dica d'accordo 
bisogna che le tiri fuori, è vero; 
lei è pieno di rimozioni. .. ma se è per dirmi che 
chiama la polizia o che avrebbe voluto chia-
marla, ecco qualche cosa che bisognerà che lei 
analizzi. 

Bene, allora ... così va meglio? (tono estre-
mamente dolce e calmo) così va meglio? 

Dr Van Nypelseer 
Ma no (si alza) ora lei andrà ad ascoltare 

il suo registratore. 

Ahrahams 
No, no, no, no, questo per adesso non mi 

interessa, guardi un po' come ha reagito, che 
storia da pazzi! Lei si è innervosito, eccitato, 
solo perché tiro fuori un apparecchietto che 
ci permetterà di capire cosa accade qui. È 
assurdo, via, d'altra parte lei non ha potuto 
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spiegarmi alla fine perchè non voleva la regi-
strazione. Vuole almeno dirmi perché è così 
arrabbiato? Perchè d'un tratto prendevo il co-
mando di qualche cosa! Fino ad oggi lei 
l'abitudine di controllare completamente la SI-
tuazione e bruscamente, ecco l'estraneità che 
si introduce e si installa qui da lei. 

Dr Van Nypelseer 
Non ho l'abitudine alla violenza fisica. 

Ahrahams 
Cosa, la « violenza fisica »? 

Dr Van Nypelseer 
È una violenza tirar fuori questo registra-

tore adesso. 

Ahrahams 
Una violenza fisica? (grande stupore) 

Dr Van Nypelseer 
E d'altra parte, lei lo ha ben intuito ... non 

c'è che da guardare dov'è il telefono per vede-
re che si tratta di violenza fisica (il telefono è 
in effetti per terra dopo l'incidente 
« Non vada a toccare il suo apparecchto ... ») 

Ahrahams 
Ma ascolti: parla sul serio? Le fa piacere 

dire ciò che sta dicendo? È contento per il mo-
mento? Vorrei assicurarmi del suo 
re! È in forma? Si sente bene? Uh, uh ... (tono 
amichevole con cui ci si rivolge a un bambino) 
Dottore! (molto basso e dolce) Cucù ... Via, 
non mi vuole rispondere, non me lo vuole di-
re? Suvvia! Guardi un po' la situazione! È 
ridicolo! Cerchiamo di essere all'altezza. 
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Dr Van Nypelseer 
Guardi un po': quello che adesso mi sta di-

cendo, ciò che mi sta spiegando ... 

Abrahams 
Sì? Cosa? 

Dr Van Nypelseer 
Le sarebbe utile riascoltarlo. 

Abrahams 
Certamente, e anche per lei ascoltare il suo 

silenzio ... È lei che è represso, visto che non 
può parlare. Vien fuori un registratore e ad un 
tratto lei taglia corto; è proprio quello che lei 
ha detto : « io taglio ». Ma lei si è taglia t o da 
solo, vero, come l'assassino che « dà un ta-
glio » e si autodenuncia. Io non ho tagliato 
niente, anzi voglio continuare e voglio che si 
proceda ancora di più verso la verità ... 

Dr Van Nypelseer 
Il tempo che le ho riservato è trascorso, bi-

sogna smettere. 

Abrahams 
Ma no! Il tempo non esiste. 

Dr Van Nypelseer 
Sì, esiste! 

Abrahams 
No, non esiste ... Adesso incominciano tem-

pi migliori, glielo assicuro. 

Dr Van Nypelseer 
Ma lei ha spiegato qualche cosa, ebbene, 
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non ha che da trarne la lezione: lei ha spiegato 
qualche cosa ... 

Abrahams 
S'? l. 

Dr Van Nypelseer 
... che avrebbe dovuto comprendere da mol-

to tempo. 

Abrahams 
Cosa? 

Dr Van Nypelseer 
Il suo atteggiamento. 

Abrahams 
Come il mio atteggiamento? 

Dr Van Nypelseer 
Ma sì, quello che lei ha spiegato ... 

Ahrahams 
È lei che aveva l'atteggiamento ... (rumore 

di un campanello d'ingresso) ... di tagliar corto. 

Dr Van Nypelseer 
Quello che sta spiegando adesso è il suo at-

teggiamento. Ascolti, ora c'è qualcun altro che 
m'aspetta. 

Abrahams 
Me ne frego! La prossima vi t t ima non ha 

fretta. 

Dr Van Nypelseer 
Io non me ne frego. 
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Abrahams 
(tono categorico e martellante) Non usci-

remo da questa stanza chiusa fino a che le cose 
non saranno chiarite su ciò che è accaduto, e 
sul problema dei suoi impegni e sul loro non 
adempimento. Soprattutto non parliamo di 
violenza fisica, perché è lei che obbligandomi a 
voltarmi sul divano ha incominciato con la vio-
lenza fisica, lei mi ha reso storto, mi ha mes-
so la testa al contrario. È lei che ha fal-
sato le condizioni, non si rende conto di 
questo? Non si rende conto tutt'a un tratto di 
essere ridicolo? C'è qualche cosa che supera 
il momento presente! C'è qualcosa di vergo-
gnoso e di infantile nel suo attuale comporta-
mento! 

Dr Van Nypelseer 
Lei lo vede che è pericoloso, glielo avevo 

detto che era pericoloso. 

Ahrahams 
Dottor V an Nypelseer lei è un buffone !. .. un 

bieco buffone! Lei scantona ... Sono venuto da 
lei per molti anni due o tre volte alla settima-
na, e cosa ne ho ricavato? Se io sono pazzo e 
pericoloso come dice adesso, lei non sta 

· che raccogliendo ciò che ha semina t o, ciò che 
ha investito con la sua ingannevole teoria. Si 
renda conto di questo. E in fondo se la cave-
rebbe a buon mercato con quel po' di fifa che 
ha in questo momento e la piccola riflessione 
che le chiedo di fare, è un piccolo dovere che 
le si impone, un dovere piccolo piccolo, non è 
così grave! non fa poi così male! Via, sorrida, 
non faccia quel viso imbronciato ! È molto im-
portante, sa, occuparsi di guarire la gente, es-
sere dottore; e la Psicoanalisi, si scrivono mol-
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ti libri sulla Psicoanalisi; questo merita che 
ci si rifletta e che ten tiarno di spiegare e d i 
comprendere francamente ciò che è accaduto 
tra di noi, perché forse possiamo ricavarne 
qualcosa per delle altre persone e io non sono 
pericoloso, dunque non mi dica questo tutto il 
tempo, lei tenta di sviarci! Lei ha intascato il 
beneficio di una situazione ambientale, lei è un 
privilegiato: lei è venuto dopo Freud, le hanno 
pagato gli studi, ed è riuscito a mettere una 
targa sulla porta ! E adesso rompe le palle a un 
sacco di persone con il diritto di farlo e così 
crede di cavarsela. Lei è un fallito e non farà 
altro nella sua vi t a che rifilare i suoi problemi 
ad al tre persone ... 

Bene ... Beh, adesso è finito tutto, capisce! 
Lei sarà molto contento di quello che le faccio 
subire per il momento, perché in fa t ti non le 
faccio subire niente, proprio niente. 

Dr Van Nypelseer 
Sì, lei mi fa subire la sua presenza. 

Abrahams 
Io non le faccio subire la mia presenza, 

vorrei che lei rimanesse seduto. 

Dr Van Nypelseer 
Violenza fisica! 

Ahrahams 
Vorrei che si sedesse. 

Dr Van Nypelseer 
Violenza fisica! Violenza fisica! 

Ahrahams 
Nient'affatto; vorrei che continuasse a ri-

manere seduto. 
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Dr Van Nypelseer 
Violenza fisica! 

Ahrahams 
Si sieda, via! 

Dr Van Nypelseer 
Violenza fisica! 

Ahrahams 
Ma no (tono paterno e rassicurante) 

Dr Van Nypelseer 
Violenza fisica! 

Ahrahams 
Ma no, si tratta di teatro. 

Dr Van Nypelseer 
Lei mi fa subire delle violenze fisiche. 

Ahrahams 
Nient'affatto, io non le faccio subire alcuna 

violenza fisica. · 

Dr Van Nypelseer 
Le ho dato l'occasione di spiegarsi. 

Abrahams 
Io vorrei che adesso lei si spiegasse. 

Dr Van Nypelseer 
Le ho dato l'occasione di spiegarsi e le ho 

proposto di. .. 

Ahrahams 
Nient'affatto, lei mi ha fatto tagliar corto, 

mi ha interrotto la spiegazione che volevo co-
minciare a darle. 
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Dr Van Nypelseer 
Nella misura in cui non volevo parlare di 

fronte a un registratore. 

Ahrahams 
Ma all'inizio non le avevo ·chiesto di parla-

re, le avevo chiesto di !asciarmi parlare. 

Dr Van Nypelseer 
No, lei mi ha chiesto di parlare. 

Ahrahams 
Lei mi ha interrotto, è così che è succes-

so; ad un tratto lei mi ha parlato della polizia. 

Dr Van Nypelseer 
Adesso il colloquio è terminato. 

Ahrahams 
Scherziamo! Miserabile! Io dico di no! 

E adesso? Chi farà il primo passo verso la 
violenza fisica? 

Dr Van Nypelseer 
È lei che lo sta facendo. 

Abrahams 
Nient'affatto, sto benissimo qui! Sono co-

me un senatore sudista che non lascia il suo 
banco. 

Dr Van Nypelseer 
Lei è veramente pericolosissimo, sì, lei è si-

curamente molto ... (il dottore va verso la fine-
stra, l'ufficio è a un piano terra sopraelevato; 
rumore molto forte di imposte che si aprono) 

Abrahams 
Si sta buttando dalla finestra? È straordi-
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nario! Lo sta facendo veramente? (nuovo ru-
more di imposte che Abrahams va a richiudere 
ridendo) 

Vede che si tratta veramente di teatro. 

Dr Van Nypelseer 
Qui va a finir male. 

Abrahams 
Qui va a finire in un dramma! Un dran1ma 

di' sangue! Qui ci si scanna! 

Dr Van Nypelseer 
Sì, ci si scanna. 

Abrahams 
Chi scanna? 

Dr Van Nypelseer 
Qui ci si scanna. 

Abrahams 
Ma no, non ci si sta scannando, non va a fi-

nire così! La cosa finisce molto dolcemente! 
Ci si diverte molto. 

. Dr Van Nypelseer 
Sì finirà con delle violenze. 

Abrahams 
Ma no, non si finirà con delle violenze, in 

nessun caso. 

Dr Van Nypelseer 
Mi lasci aprire la porta e uscire ... 

Abrahams 
Ma lei ha paura? Ricomincia? Uuh! 
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Dr Van Nypelseer 
Lo vede che è pericoloso. 

Abrahams 
Ma no, ho bisogno di rilassarmi. 

Dr Van Nypelseer 
Che strana maniera di rilassarsi, lei ha 

paura. 

Abrahams 
Lei vuole farmi paura. 

Dr Van Nypelseer 
Lei è pericoloso perché ha paura. 

Abrahams 
Pericoloso? Cosa vuoi dire pericoloso? 

Dr Van Nypelseer 
Lei agisce fisicamente restando qui. 

Abrahams 
E questo che è pericoloso? 

Dr Van Nypelseer 
È questo . 

Abrahams 
E la tortura morale ! Come la mette, con 

la tortura morale? 

Dr Van Nypelseer 
Lei agisce sul piano fisico. 

Abrahams 
Ascolti, gli schiavi quando si rivoltano 

spargono evidentemente qualche volta un po' 
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di sangue e tuttavia, lo vede, adesso non san-
guina ancora nessuno. 

Dr Van Nypelseer 
Lei agisce sul piano fisico. 
(bisogna precisare che Abrahams occupa 

una posizione strategica, addossato alla sola 
porta della stanza) 

Ahrahams 
Lei se la fa sotto. 

Dr Van Nypelseer 
Lei vorrebbe che io me la facessi sotto. 

Abrahams 
Nient'affatto, solamente constato che lei se 

la fa sotto. 

Dr Van Nypelseer 
Lei ha l'impressione di avere il bandolo ... 

lei crede di rompermi le scatole. 

Ahrahams 
Io non le rompo le scatole; non ho nessuna 

intenzione di romperle le scatole, vorrei che 
lei cominciasse a parlare seriamente. 

Dr Van Nypelseer 
Ah bene, io le parlo seriamente: è ora. 

Ahrahams 
Cosa? 

Dr Van Nypelseer 
È ora e ho al tre persone da ricevere. 

Ahrahams 
È ora? Ma cosa? È l'ora dei conti! Certa-
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mente! L'ora è arrivata. 

Dr Van Nypelseer 
Mi dispiace molto. 

Ahrahams 
Cosa, le dispiace molto? Ma scusi! È a me 

che dispiace molto, lei non si rende veramen-
te conto! Lei mi ha fatto diventar matto, 
lei mi ha reso pazzo per degli anni! degli an-
ni! e ora non vuole fare un passo in avanti! 

Dr Van Nypelseer 
Aiuto! ... Aiuto! 
(a partire da adesso, il dottore grida aiuto 

una decina di volte, sempre più forte, con una 
voce sempre meglio modulata da porco sod-
disfatto che viene sgozzato) · 

All'assassino! Aiuto! Aiuuto! Aiuuuto! Aiu-
uuuto! 

Ahrahams 
Taccia e si sieda. 

Dr Van Nypelseer 
Aiuuuto! Aiuuuto! 

Ahrahams 
Taccia! la imbavaglio! 

Dr Van Nypelseer 
Aiuuuuto! (urlo lungo) 

Ahrahams 
Povero coglione! Povero idiota! Si sieda! 

Dr Van Nypelseer 
Aiuuto! (borbottio molto debole) 
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Ahrahams 
Di che cosa ha paura? 

Dr Van Nypelseer 
Aiuuuuto! (riprendono gli ululati) Lo vede 

che è pericoloso. 

Ahrahams 
Ma no, non sono pericoloso. 

Dr Van Nypelseer 
Aiuuuuto! 

Ahrahams 
Ha paura che le tagli il pisello? 

Dr Van Nypelseer 
Aiuuuuuuto! (questo grido è il più bello di 

tutti) 

Ahrahams 
Che registrazione divertente! 

Dr Van Nypelseer 
Sarà molto divertente! Aiuuuto! Aiuto! 

(questa volta il grido lugubre finale è quello di 
una vescica che si sgonfia, come una bestia am-

. mazza t a - seguito da un lungo silenzio) 

Ahrahams 
Andiamo brav'uomo, prenda i suoi oc-

chiali. 

Dr Van Nypelseer 
Rotti (cosa non vera) (nuova pausa) 

Ahrahams 
Ah bene! Non mi aspettavo che si sarebbe 

comporta t o come un coglione simile ! V era-
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mente no! È veramente un bambino! È stato 
proprio lei che ha incominciato la zuffa. Si sie-
da. E lei è un uomo di scienza! Ah bene! È bel-
la la sua scienza! Bella roba, sarebbe contento 
Freud! A lui non è mai capitato di arrivare ad 
una situazione da pazzo furioso come questa. 

Dr Van Nypelseer 
Adesso, per cortesia, smettiamola. Fuori 

sono avvertiti, sarà meglio che se ne vada. 

Ahrahams 
Io, invece, sarei contento che lei andasse 

fino in fondo. 

Dr Van Nypelseer 
Lei rischia l'internamento ma questo non 

sarà colpa mia. 

Abrahams 
Benissimo, ne sono felice, aspetto a piè fer-

mo questo internamento, sono curioso di sa-
pere se arriverà fino a questo, per il momen-
to stiamo scrivendo un eccellente capitolo del-
la psicoanalisi. 

Dr Van Nypelseer 
Che vuole che le dica d'altro? 

Ahrahams 
Ma allora sediamoci e aspettiamo la poli-

zia, l'arrivo di suo padre. Si sieda, si calmi, è 
terribilmente innervosito, dottor Jeckyll ... 
Eh ... Il signor Hyde non è mai troppo lontano. 
Hmmm ... e dire che le volevo bene ... (pausa) 
non sono pericoloso, sono molto gentile. 

Dr Van Nypelseer 
Sì, certamente, lo creda pure. 
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Abrahams 
No, no ... cominceremo adesso il processo 

agli psicanalisti e vedremo un po' quello che 
succede e quello che fanno nei loro studi e a 
che punto sono con i loro clienti, vedremo; 
credo che sarà appassionante, come scoperta, 
sapere chi ha la zucca storta. Cosa, lei vuole 
andarsene? vuole squagliarsela di. corsa? Fi-
fone! · 
(si sente da lontano il dottore rivolgersi a sua 
moglie: « Lulù, per favore, telefona al 609 ») 

Abrahams 
(imitando la voce e il tono del dottore) Di 

grazia fai presto ... Bene, me ne vado ... 
Non ha più niente da dire, dottore, prima 

che me ne vada ... 

Dr Van Nypelseer 
La prossima volta ... 

Abrahams 
S'? l. 

Dr Van Nypelseer 
Oggi, non parlerò più, voglio ancora parla-

. re con lei, ma la prossima voi ta parlerò solo 
di fronte a delle persone che saranno ca-
paci di limitare le sue violenze. 

Abrahams 
Benissimo! 

Dr Van Nypelseer 
Ma sono pronto a spiegarmi con lei senza 

registratore e davanti a persone capace di trat-
tenerla. 
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Abrahams 
Benissimo! Non ha più niente da dire? È 

finito allora? Smettiamo allora? Interrompia-
mo la seduta? 

Dr Van Nypelseer 
S'l l. 

Abrahams 
Benissimo, interrompiamo la seduta allo-

ra, è la prima seduta, alla prossima allora. Ar-
rivederci, dottore. 
(continua) 

41 



,, 

JEAN-PAUL SARTRE 
L'uomo col magnetofono 

Il testo di Abrahams ci ha profondamente 
divisi. In seguito ci siamo rappacificati sul-
la base di un compromesso che spero dure-
rà: io dirò perché, fin dal primo giorno, 
sono stato dell'idea che bisognava pubblicar-
lo; Pontalis e Pingaud, che sono dell'idea con-
traria, diranno i motivi della loro opposizio-
ne. La testimonianza di Abrahams sta in mez-
zo ai due nostri articoli. 

Prima di tutto alcune parole per evitare un 
probabile malinteso: non sono un «falso ami-
co » della psicoanalisi, ma un compagno di 
strada critico e non ho nessuna voglia - e 
d'altra parte nessun mezzo- per ridicolizzar-
la. Questo dialogo farà sorridere: a tutti pia-
ce vedere il burattino che picchia il carabinie-
re. Personalmente non lo trovo divertente, né 
per l'analista, né per l'ex analizzato. 
Evidentemente costui ha la parte più bella e 
dirò dopo perché la trovo eccezionale; l'a-
nalista, dopo tutto, se la cava senza gloria (chi 
riuscirebbe a far di meglio senza saper fare 
judo ?) ma neppure disastrosamente: non ha 
parlato. Inoltre ammetto volentieri che l'in-
contro avviene nell'ambito di una relazione 
analitica: ciò che è in gioco, in primo luogo, 
sembra essere una certa interpretazione che, 
secondo Abrahams, il dottor V an Nypelseer 
avrebbe imposto per anni al suo paziente e rin-
negato poi bruscamente (va da sé che non ci 
pronunceremo né sull'interpretazione, né sul-
la palinodia, poiché il magnetofono non ha re-
gistrato l'inizio della conversazione). D'altra 
parte Abrahams è il primo a riconoscerlo inti-
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tolando questa testimonianza: Dialogo psica-
nalitico. Titolo ironico: esso ci vuole far in-
tendere che « spesso, come dice Merlino, chi 
crede di analizzare gli altri analizza se stesso». 
Il dottor V an Nypelseer avrebbe proiettato su 
Abrahams i propri «problemi d'infanzia». Que-
sta concezione impegna soltanto Ab:rahams 
e d'altra parte non è ciò che ci interessa: se la 
sottolineo è perché essa mostra l'aspetto pro-
blematico del dialogo. Abrahams si riferisce a 
Freud due volte con sincero rispetto; egli la-
scia indeciso se la pratica analitica in quanto 
tale ha fallito, o se un analista migliore lo 
avrebbe guarito. In ogni caso, per noi questo 
non è il problema: anche se un errore è stato 
commesso capiamo bene che Abrahams, che 
ne ha sofferto, possa indignarsi, ma ai nostri 
occhi la psicoanalisi non può essere rimessa in 
causa da un caso isolato, così come il crimine di 
Uruffe non mette la Chiesa in pericolo di fron-
te agli occhi di un credente : l'analisi è una 
disciplina che mira al rigore e il cui scopo è 
di guarire; per il resto non è un corpo unico, 
ma molteplice. Quando si sollevano delle obie-
zioni - che d'al tra parte non vertono sui prin-
cipi, ma su certi aspetti della pratica - biso-
gnerebbe essere t an t o rigorosi nella discussio-

. ne quanto i medici che la rivendicano lo sono 
nella pratica clinica e terapeutica. 
Perché allora questo dialogo mi ha affascina-
to? Perché mette in luce, con abbagliante evi-
denza, l'irruzione del soggetto nello studio 
dell'analista, o meglio il capovolgimento del 
rapporto univoco che lega il soggetto all'ogget-
to. E per soggetto qui non intendo l'Io o l'Ego, 
questo quasi-oggetto della riflessione, ma l'a-
gente: in questa breve avventura Abrahams è 
soggetto nel senso in cui Marx dice del proleta-
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a t o che ,della In tendiamo-· 
ci: Abrahams riconosce- che aveva « bisogno 
d'aiuto », e rimprovera al dottor Van Nypel-
seer di « non averlo guarito », di averlo tenu-
to in stato di dipendenza « promettendogli » 
di dargli un giorno« l'autorizzazione »a ritor-
nare sano. Abrahams parla dei clienti del dot-
tor V an Nypelseer come di « malati », tra vir-
golette, intendendo in questo modo coloro ché 
gli analisti ritengono malati, ma non coloro 
che essi hanno resi tali. Abrahams dice : lei 
ha aggravato il . mio èaso. Dunque non si 
presenta come un soggetto perfettamente 
libero e . sano - e chi lo è? - oppure co-
me quellf cheJones chiama« gli adulti »,paro-
la terribile se si pensa che la signora Freud ai 
suoi occhi era un'adulta e che Freud non lo 
era, ma come un soggetto ferito, o se si prefe-
risce come il soggetto delfà. propria ferita, co-
me l'unità tormentata di gravi problemi inaf-
ferrabili di cui chiede agli altri di aiutarlo a ' 
trovare la soluzione. Detto questo, che cosa;,; 
rimprovera Abrahams al dottor Van Nypel-
seer? Lasciamo lo parlare: 
« Non si può guarire là sopra (indicando il di-
vano dell'analista) ... Lei non osa guardare la 
gente in faccia. Poco fa aveva cominciato a dir-
mi di "guardare in faccia i miei fantasmi". 
Non avrei mai potuto guardare in faccia nulla! 
Lei mi ha obbliga t o a voltar le le spalle, e non 
è così che si può guarire la gente. È impossibi-
le perché ... vivere con gli altri significa saperli 
guardare in faccia ». Si contesta il metodo, il 
divano, il mutismo diligente dei grandi ascol-
tatori professionisti? 

Sì e no: per anni Abrahams ha messo tutto 
il suo zelo ad esprimersi, ad esporsi, senza 
ignorare che i suoi discorsi, apparentemente 

45 



liberi e casuali, rimandavano ad un testo oscu-
ro e nascosto che andava costruito piuttosto 
che scoperto e che era contenuto nella parola 
detta, nel senso in cui Eluard dice: « Vi è un · 
altro mondo ed è contenuto in questo. » Ciò 
che colpisce in questo breve frammento: "guar-
dare in faccia ... voltare le spalle", ci confida la 
sua esperienza profonda: attraverso la sola 
presenza, l'invisibile e silenzioso testimone del 
suo discorso - vale a dire, di ciò che egli dice 
e di ciò che si fa dire attraverso l'indispensa-
bile mediazione di un soggetto - trasforma 
nella bocca stessa del paziente la parola in og-
getto per la semplice ragione che non ci può 
essere, tra le spalle voltate e l'uomo seduto, 
invisibile, inafferrabile, alcuna reciprocità .. Lo 
so: il « malato » deve emanciparsi da solo, de-
ve scoprirsi poco a poco. La noia, ci dice Abra-
hams, è che è chiaro sin dall'inizio che egli si 
scoprirà come una passività, attraverso quello 
sguardo che non può captare e che lo valu-
ta. L'uomo con il magnetofono è convinto che 
la strada che porta all'indipendenza (guarda-
re in faccia i suoi fan t asmi, gli uomini) non 
può passare attraverso la dipendenza assoluta 
( transfert e frustrazione, promessa tacita -
io vi guarirò - a t tesa di un « permesso »). 

' Abrahams è deluso, è vero, risentito nei con-
fronti del medico e alcuni parleranno di tran-
sfert mal liquidato, ma che cosa rispondergli 
se ci dice che la guarigione del « malato » deve 
incominciare dal guardarsi in faccia e divenire 
una impresa comune dove ciascuno accetta i 
propri rischi e si assume le proprie responsa-
bilità? Lo si è castrato? Sia pure, ma vuole che 
glielo si dica guardandolo negli occhi. Che si 
proponga a lui, Abrahams, questa interpreta-
zione, nel corso di una lunga avventura a due, 
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nell'interiorità, e non che gli« accada », anoni-
ma, impersonale, come una parola di pietra. 
Questo soggetto desidera comprendersi in 
quanto soggetto ferito, deviato; in assenza di 

collaborazione intersoggettiva, « passa al-
l atto », per parlare come gli analisti: questo 
significa capovolgere la prassi e nello stesso 
tempo la situazione. Nel Dialogo psicanalitico 
i ruoli si capovolgono e l'analista 
oggetto. Per la seconda volta l'appuntamento 
dell'uomo con l'uomo è mancato. Questa sto-
ria che alcuni giudicheranno buffa è la trage-
dia dell'impossibile reciprocità. 

Vi è violenza, dice il dottor V an Nypelseer, 
e ciò è fuori dubbio. Ma non è piuttosto una 
controviolenza? Abrahams pone ammirevol-
mente il problema: questa « interminabile re-
lazione psicoanalitica », questa dipendenza, 
questo transfert scontato, provocato, questa 
feudalità, questo lungo parto dell'uomo pro-
strato sul divano, rimandato ai balbettamenti 
infantili, senza calzoni, non è forse questa la 
prima forma di violenza. So quello che il dot-
tor Van Nypelseer gli risponderebbe - gli 
avrebbe risposto senza la presenza del magne-
tofono : «Non facciamo mai uso della costrizio-
ne, ognuno viene e se ne va quando vuole; 
quando un paziente vuole !asciarci ci capita di 
dissuaderlo, sappiamo che questa rottura gli 
è dannosa, ma se insiste ci inchiniamo; la pro-
va è che io vi ho lasciato andare a malincuore 
tre anni fa ». È vero e secondo me gli 
listi non sono in causa. Ma Abrahams non si 
riterrebbe battuto; ce lo dice: se si scartano 
gli uomini e non si considera che la situazione 
l'abdicazione settimanale o bisettimanale 
l'analizzato a favore dell'analista diviene un bi-
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sogno sempre più imperioso; questo significa 
che la condizione d'oggetto ha i suoi vantag-
gi; la violenza è ovunque latente, insinuante: 
essere soggetto è così faticoso e sul divano tut-
to invita a sostituire l'angosciante responsa-
bilità di essere uno solo con la società anoni-
ma delle pulsioni. 

Il capovolgimento della prassi dimostra 
chiaramente che la relazione analitica è di per 
sé .stessa violenta, qualunque sia la coppia me-
dico-paziente che consideriamo. Di fatto, quan-
do la violenza capovolge la situazione, l'anali-
sta diviene immediatamente analizzato o piut-
tosto analizabile: in questa situazione il colpo 
di mano e la sua impotenza lo mettono artifi-
cialmente in una situazione di nevrosi. Abra-
hams aveva calcolato giusto durante i tre anni 
in cui rin1uginava il colpo. Ascoltatelo: « Fino 
ad oggi lei aveva l'abitudine di controllare 
completamente la situazione e bruscamente, 
ecco l'estraneità che si introduce e si installa 
qui da lei ... » E la risposta dell'analista prova 
che è divenuto d'un tratto paziente. Il suo di-
scorso val la pena di essere decifrato: «Non 
sono ab i tua t o alla violenza fisica». Che frase 
strana, perché non dire semplicemente, allora: 
non sono abituato alla violenza. Alla violenza 

· morale ha dunque l' abHudine? E come mai 
per dare un esempio di violenza fisica ci t a il 
fatto di « tirar fuori adesso questo registrato-
re »? Non voglio fare un processo a qualche 
parola pronuncia t a in un momento di turba-
mento, del tutto legittimo : voglio solo far ca-
pire che la violenza spezza il discorso e che 
ogni parola diventa oltremodo significante a 
questo punto, perché significa troppo o troppo 
poco. La trasformazione brusca del dottor V an 
Nypelseer, soggetto dell'analisi, agente della 
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terapia, in.oggetto gli crea una crisi d'identifi-
cazione: come riconoscersi? 

È il motivo dell'estraneità - « estrange-
ment » direbbe Lacan, traducendo il termine 
freudiano « Unheimlichkeit » - provata di 
colpo e della resistenza disperata che oppone 
ad Abrahams il dottor Van Nypelseer: non 
parlerà davanti al registratore. Il motivo 
bisogna cercarlo prima di tutto nella deon-
tologia professionale. Ma basta questa a dare 
l'idea dell'orrore che prova davanti al regi-:-
stratore? Non scopre forse, come l'oggetto di 
una analisi, che le sue parole, di cui era così 
avaro e che si perdevano talvolta così legger-
mente nel silenzio dello studio - un « mala-
to » non è un testimone- vanno ad imprimer-
si, ad essere inscritte per sempre: non erano 
che l'allegro mormorio del suo pensiero so-
vrano, ora rischiano di diventarne la pietrifica-
zione. Inerti, porteranno testimonianza. Que-
sto registratore fa arrabbiare le persone più 
dolci poichè corrisponde all'avvertimento del-
la giustizia inglese verso gli accusati: a partire 
da questo momento, tutto ciò che voi dite può 
essere usato contro di voi. Il dottor Van Ny-
pelseer tenta un'ultima volta di intimidire 
Abrahams trattandolo come un oggetto, ricor-
dandogli la sua dipendenza : « Siete pericoloso 
perchè misconoscete la realtà ». Ma si attira 
questa risposta geniale: «La "realtà", che co-
s'è?». Sì: che cos'è la realtà quando analista e 
paziente si trovano a guardarsi in faccia, quan-
do, con l'aiuto della violenza, l'analista non 
può più decidere solo e sovranamente di ciò 
che è il reale, e cioè privilegiare una certa con-
cezione del mondo? Che cos'è la realtà quando 
ormai il paziente rifiuta di andarsene? Quando 
in un comico movimento di reciprocità anta-
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gonistica ognuno dei due fa la psicoanalisi del-
l'altro o meglio quando si applicano uno sul--
l'altro gli stessi schemi: lei imita suo padre; 
no, è il suo; lei fa il bambino; no, è lei. Quando 
il linguaggio analitico, sdoppiato, riecheggia-
to, anonimo, sembra impazzito? 

Questa situazione-limite- in cui altri ana-
listi si sono trovati e che costituisce un rischio 
professionale - permette di porre il vero pro-
blema: si deve scegliere tra l'essere-soggetto 
del « malato » e la psicoanalisi? Guardate 
l'uomo çon il magnetofono. 

Guardate come ha riflettuto in quei tre an-
ni- che si sia sbagliato o no ha poca impor-
tanza- guardate come gli è maturato in testa 
il suo piano, come ha combinato il colpo, come 
l'ha eseguito, ascoltatelo parlare, sentite la sua 
ironia e anche la sua angoscia ( « Bisogna che 
abbia una bella faccia tosta per permettermi 
una cosa simile ... ») e la disinvoltura con cui 
gioca con concetti 'usati su di lui per lungo 
tempo. Adesso vi domando chi è costui? Chi è 
questo Abrahams che parla? Un cieco proces-
so o il superamento di questo processo me-
diante un gesto? Non metto in dubbio che ogni 
sua parola e comportamento possa essere in-
terpretato analiticamente, a patto di ricondur-

. lo al suo statuto di oggetto analitico. Ciò che 
scomparirà con il soggetto è la qualità inimita-
bile e singolare della scena: la sua organizza-
zione sintetica, detto altrimenti l'azione in 
quanto tale. E non mi si venga a dire che è un 
«malato» che l'organizza: ne convengo, con-. 
vengo che l'organizza come malato. Ciò non 
impedisce che l'organizzi. Gli analisti possono 
dare le motivazioni del « passaggio all'atto », 
ma l'atto, che interiorizza, supera e conserva 
le motivazioni morbose nell'unità di una tat-
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tica, l'atto che dà un senso al senso che a noi 
è giunto, gli analisti non si sono preoccupati 
fino ad ora di rendercene conto. 

Bisognerebbe infatti reintrodurre la nozio-
ne di soggetto. Iri Inghilterra, in Italia, Abra-
hams, soggetto incontestabile di questa breve 
storia, troverebbe dei validi interlocutori : una 
nuova generazione di psichiatri cerca di stabi-
lire con le persone che cura un legame di re-
ciprocità. Senza rinunciare all'immenso ap-
porto psicoanalitico, questi psichiatri rispet-
tano prima di tutto in ogni mal a t o l'agente, il 
soggetto, la libertà deviata di agire.1 Non mi 
sembra impossibile che un giorno gli psicoana-
listi di stretta osservanza li raggiungano. 
Aspettando, presento qui questo Dialogo a 
titolo di scandalo benefico e benigno. 

l Non vogl1io misconoscere le difficoltà che incontre-
ranno: la «psicologia del profondo», come dice Laga-
che, neoessita il rilassamento, l'abbandono, una certa ab-
dicazione, quindi il divano; il guavdarsi in faccia esige, 
al contr:ario, ,la vigilanza, la una certa tensio-
ne. Ma non si andrà avanti se non si prende la catena 
dalle due estremità. 
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JEAN-BAPTISTE PONTALIS 
Risposta a Sartre 

Tutti comprenderanno, spero, che non è 
mia intenzione commentare il « documento » 
che Sartre ha preso la responsabilità di pub-
blicare. Aggiungerò solo due parole alla pre-
sentazione che avete appena letta. 

Il fatto che mi interessa, è che Sartre ci 
dica di esser stato « affascinato » dal resocon-
to dell'exploit contestatorio di Abrahams er-
gentesi a far fronte al suo oppressore feudale. 
Sartre si può riconoscere in questo specchio, 
benché deformante. Vi vede proiettate le sue 
coppie di opposti preferite e le ritrova con par-
ticolare facilità in quanto Abrahams pare con-
formarvisi. Ma dedurre da questo frammento 
tragicomico che per gli analizzati sia giunta 
l'ora di seguire la parola d'ordine letta a Cen-
sier « Analysés, levez-vous! » - a meno che 
non emigrino in Italia- e, per gli psicoana-
listi, quella di annunciare ai loro pazienti la 
buona novella: « Siete stati castrati », guar-
dandoli nei loro occhi di soggetti, mi pare una 
risposta un po' avventata. Sottoscriverla equi-

, varrebbe, in ogni caso, a mio avviso, a confes-
sare di misconoscere tutto della psicoanalisi. 
Come se ne potrebbe riconoscere« l'immenso 
apporto » e, nello stesso tempo, rifiutare la 
relazione nel suo stesso principio? 
Non si tratta forse, qui come altrove, della 
prassi che rende possibile l'emergere dell' og-
getto teorico? Un giorno bisognerà scrivere la 
storia del rapporto ambiguo, fatto di un'attra-
zione e di una reticenza ugualmente profonde, 
che Sartre mantiene da trent'anni con la psi-

52 

coanalisi, e magari rileggere la sua opera in 
questa prospettiva. 

o.uanto alle virtù salvifiche del dialogo, cre-
do d1 non averle mai viste celebrare da Sartre 
- ed è una fortuna! Altrimenti, non avrebbe 
saputo dar testimonianza, come ha fatto, dello 
scacco di ogni reciprocità né conferire a quelle 
che ha definito « situazioni limite » - tra le 
altre, la follia - il loro valore esemplare. Ri-
cordiamoci di Huis Clos, di La Chambre e so-
prattutto, in questa occasione, del protagoni-
sta di Les Séquestrés d'Altana dramma mira-
bile nel quale, su di un altro un magne-
tofono già serviva a fissare le tracce di un «dia-
logo interiore ». 
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BERNARD PINGAUD 
Risposta a Sartre 

Non essendo né psicoanalista né psicoana-
lizzato non mi sento obbligato alla stessa riser-
vatezza di Pontalis. Cercherò quindi di dire 
perchè questo testo ci ha« profondamente di-
visi ». Chi si limitasse a leggere il prologo di 
Sartre se ne potrebbe stupire. Ma se si legge 
parallelamente il testo di Abrahams, già si mi-
sura la distanza che li separa. È del tutto evi-
dente- almeno per me, che rivendico qui la 
mia piena libertà di «soggetto» - che quello 
che Sartre vede nel dialogo parzialmente tra-
seri tto da Abrahams non vi compare, o vi com-
pare solo in filigrana. È altrettanto evidente 
che Sartre non vede quello che vi compare o 
meglio fa come se non lo vedesse. Si tratta in-
fatti di tin colloquio che si svolge « nel qua-
dro del rapporto anali tic o » e del quale 
noi conosciamo soltanto la fine, « dato che 
il magnetofono non ha registrato l'inizio 
della conversazione ». Non c'è bisogno di 
essere grandi esperti di psicoanalisi per 
capire che questo « passaggio all'atto » fa 
parte di quella stessa cura che si suppone con-

. testi radicalmente, e che pubblicandolo qui in-
terveniamo con molta leggerezza in un rap-
porto tra « medico » e « malato » di cui non 
sappiamo nulla o quasi. La prima domanda 
che ci dovevamo porre era dunque questa: «A 
chi e a che cosa servirà la pubblicazione di 
questo colloquio? » La risposta mi pare, a dir 
poco, incerta. 

Vediamo ora il contenuto. Ammettiamo pu-
re che Sartre non abbia nulla contro la psico-
analisi. Ma che cos'altro fa, dopo aver affer-
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mato le sue buone intenzioni, se non denun-
ciare non soltanto la pratica psicoanalitica, ma 
anche la teoria sulla quale questa si fonda? 
Sostenere che il rifiuto del faccia-a-faccia equi-
vale a trasformare il paziente in oggetto è un 
argomento troppo grossolano e troppo logoro 
perché Sartre stesso non vi risponda subito: 
« Lo so: il malato deve emanciparsi da sé, spet-
ta a lui scoprirsi poco_ a poco. » Ma leggiamo 
quel che segue: «La noia, ci dice Abrahams, è 
che è chiaro sin dall'inizio che egli si scoprirà 
come una passività, attraverso quello sguardo 
che non può captare e che lo valuta ». Ammi-
ro quel « ci dice Abrahams » e mi piacerebbe 
proprio sapere se bisogna intenderlo come un 
« ci dice Sartre ». Perché ci sono due possibi-
lità: o Sartre fa propria la tesi di Abrahams, 
e ci propone quindi un'altra psicoanalisi, fon--
data su di un'altra concezione dell'uomo, che 
impieghi altri metodi terapeutici, quelli, ad : 
esempio, di quegli psichiatri italiani o inglesi : 
che « cercano di instaurare con le persone · 

curano un rapporto di reciprocità». Op-
pure Sartre lascia ad Abrahams la respon-
sabilità della sua interpretazione, ed il pro-
blema è quello di sapere che cosa signifi-
chi, in una cura, questo tipo di interpre-
tazione, perché nasca, se perché la cura 
era controindicata o perché è stata mal diretta 
- o se il rovesciamento del rapporto non fac-
cia sempre parte, in un momento o nell'altro, 
della cura stessa. Parlo qui da profano e quindi 
eviterò di dare risposte decisive. Ma leggendo 
il testo di Sartre, vedendo in quali termini de-
scrive quella « abdicazione settimanale o bi-
settimanale » che paragona ad una droga, non 
posso fare a meno di pensare che egli chiami 
in causa l'intera psicoanalisi, in nome della 
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sua personale concezione del soggetto. :E 
normale, d'altronde, che il dibattito verta su 
questo punto, dato che la scoperta essenziale 
di Freud non è stata, come alcuni affermano 
un po' frettolosamente, quella di negare l'esi-
stenza del soggetto, ma quella di spostarlo, di 
«decentrarlo», facendo apparire il non .sogget-
to a partire dal quale esso si costituisce in una 
posizione sempre derivata. Il problema è sol-
tanto quello di sapere se il colloquio trascrit-
to da Abrahams si presti ad un simile dibat-
tito. 

Per parte mia non lo credo. Anche suppo-
nendo che se ne possa trarre la lezione che ne 
trae Sartre (come se si trattasse effettivamente 
di una messa in causa della psicoanalisi, e non 
di una messa in causa dell'analista), è una sem-
plificazione abusiva delle cose il decretare che, 
nella cura, il paziente è ridotto ad una passivi-
tà totale e che l'analista« decide, da solo e so-
vranamente, di quel che è il reale ». Non sa-
rebbe infatti difficile far comparire qui una 
quantità di testimoni che potrebbero afferma-
re il contrario, e dire in che modo questa alie-
nazione iniziale li abbia precisamente aiutati 
a diventare, in misura maggiore, soggetti. Mi 
sembra che la non-reciprocità criticata da 

· Sartre - e che l'analista stesso ha subìto a 
suo tempo- sia la condizione stessa della sco-
perta o della ricostituzione di un «essere-sog-
getto » compromesso, oscurato, «alienato» da 
quel che chiamiamo malattia. E che il rappor-
to non possa mai essere paritario, reciproco, 
se non nel momento in cui cessa - quel mo-
mento ideale che chiamiamo, invece, « guari-
gione ». Questo non privilegia affatto lo psico-
analista in quanto individuo. Questo privilegia 
l'Altro per mezzo del quale si effettua quel 
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che, incerto modo, viene sem-
o, come diceva Freud,« nach-

traglich », a -posteriori. Non c'è dunque con-
traddizione né necessità di scegliere tra « l'es-
sere soggetto del malato » e la psicoanalisi: in 
un certo senso, il soggetto è sempre presente, 
in un altro è sempre da conquistare. L'uomo 
più «malato »,è vero,« organizza »la propria 
malattia. La psicoanalisi quindi non gli forni-
sce il modo di organizzarsi. Ma neppure glielo 
toglie. Essa può soltanto, quando ha succes-
so, aiutarlo a modificare una situazione in cui 
egli si aliena. Ed è proprio il soggetto stesso a 
modificarla « scoprendo se stesso » attraverso 
il rapporto analitico. 

È facile per Sartre criticare la concezione 
di Freud in nome di un'altra, ed opporre una 

reciprocità ad una terapeuti-
j\ca della « violenza ». Ma a questo punto biso-

impegnarsi in un dibattito a fondo. 
Il principale merito del « compromesso » a 
cui siamo pervenuti, in questa faccenda, sarà 
stato quello di averci condotti a porre il pro-
blema. Io continuo tuttavia a pensare che il te-
sto di Abrahams, proprio perché non va oltre il 
« passaggio all'atto »,sia stato, a questo scopo, 
il più mal scelto dei pretesti. 
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ELVIO FACHINELLI 
La parola contaminata 

Leggendo i commenti preposti (nell'edi-
zione originale di « Les Temps Modernes », 
1969), al testo di Abrahams, si ha ora il senso 
di una curiosa immobilità. Sartre pone una 
domanda, parziale se si vuole, ma pungente: 
quella della violenza (o del che sta 
dentro la relazione psicanalitica; Pontalis e 
Pingaud rispondono in modo generale e come 
di lato: scacco della reciprocità, testimoniato 
nell'opera stessa di Sartre (Pontalis); recipro-
cità come esito finale, come conquista (Pin-
gaud). Le spade si sono incrociate, senza dub-
bio, ma i duellanti non sono andati oltre la 
prima mossa. E il testo di Abrahams risulte-
rebbe così un exploit solitario, fermo come 
un sasso nello stomaco della psicanalisi -
che ne ha digeriti ben altri. Senonché alcuni 
mesi fa è uscita una raccolta di vari scritti di 
Abrahams (L'homme au magnétophone, Le 
Sagi ttaire, Paris, 197 6) che a mio parere ria-
pre il problema e permette, forse, di far muo-
vere quel sasso. 

I resoconti clinici di Freud, com'è noto, 
furono paragonati a romanzi. Non c'è dubbio 
che, a una lettura immediata e disinteressata, 
il Dialogo psicanalitico di Abrahams risulterà 
un testo teatrale. E il suo interesse non è li-
mitato, come dice di passaggio Sartre, al pia-
cere di veder bastonare la figura dell'autorità. 
C'è un movimento più complesso, un alter-
narsi di piani che attestano una vera e propria 
riuscita teatrale. 
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Questa riuscita teatrale - che mi sembra 
importante mettere in rilievo, e si vedrà poi 
perché - si presenta subito come una sin-
golare testimonianza di un altro rifiuto, di un 
secondo rifiuto incontrato da Abrahams nella 
sua vicenda psicanalitica, dopo quello del 
dottor Van Nypelseer. E precisamente quello 
di Pontalis, il quale pure, per paradosso, si 
presenta nella sua nota come un attento let-
tore e spettatore di teatro ... sia pure quello 
di Sartre. Ora, se qualcuno - dopo aver rotto 
col suo analista, essere stato ricoverato con 
la violenza in ospedale psichiatrico una setti-
mana dopo, esserne evaso rompendosi una 
mano - se qualcuno se ne viene fuori con un 
testo di questa forza, che spedisce alla perso-
na giusta, in grado di pubblicarlo, ebbene bi-
sogna pur ammettere che in questa persona 
è avvenuto uno scatto, una invenzione nella 
realtà che dovrebbe porre seri interrogativi 
a un analista. Invece Pontalis, evidentemente 
preoccupato di difendere il « principio » del-
l'analisi, diventa cieco di fronte a ciò che gli 
pare un « documento » [tra virgolette, addi-
rittura!], un «frammento tragicomico », sen-
za nessun significato reale. Citando altri ma-
gnetofoni, appartenenti a una realtà già con-
sacrata come « teatro » (I sequestrati di Alta-
na), egli ripete un rifiuto che per certi aspetti 
è anche più grave di quello di Van Nypelseer. 
Non soltanto, come è evidente, perché si pone 
come istanza di censura scientifica; ma per-
ché, se il suo rifiuto di pubblicazione avesse 
avuto esito, Abrahams si sarebbe visto respin-
to nella realtà quello che è stato, forse, il suo 
più importante tentativo di entrarci. Van Ny-
pelseer rimane interdetto di fronte ali' irruzio-
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ne nello studio di un elemento imprevisto, il 
magnetofono; Pontalis rimane interdetto di 
fronte all'irruzione, nella redazione, di un sin-
golare gatto selvatico, questo testQ, uscito 
improvvisamente dal magnetofono. Qualco-
sa che è nato dentro e intorno alla relazio-
ne analitica viene respinto dai due ana-
listi, i quali in questo modo semplicemente 
rifiutano il movimento in atto. A questo pun-
to, è ovvio che ritorni, insistente, l'inquietan-
te domanda di Abrahams: «Ma che cos'è la 
realtà? ». 

Si potrebbe obiettare che l'aggettivo teatra-
le aggiunto a questo scritto è in senso stretto 
arbitrario; dopotutto abbiamo di fronte una 
« registrazione ». Strana registrazione, la cui 
trascrizione rivela una evidente intenzione 
scenica. (Si consideri, per esempio, l'accura-
tezza con cui sono « montati » alcuni momen-
ti in crescendo del Dialogo). E basta leggere 
con un po' di attenzione per rendersi conto 
che Abrahams si muove con vero agio creati-
vo, tale da farlo risultare chiaramente, nello 
stesso tempo, autore attore e personaggio del 
testo. Del resto, non dice forse esplicitamen-
te, quando vuole rassicurare l'analista che gri-

. da« Violenza fisica!»: -«Ma no, si tratta solo 
di teatro »; risposta ambigua, certo, come è 
ambigua e paurosa la scena in corso, della cui 
tensione reale sono entrambi consapevoli, ma 
pur sempre teatro, come è ben noto ... 

Ma la conferma definitiva di questa singo-
lare teatralità immediata, per così dire, che 
si coglie nel testo, viene dal volume ora pub-
blicato. La maggior parte degli scritti raccol-
ti- compreso il« secondo atto » del Dialogo, 
cioè il colloquio, anch'esso registrato, con lo 
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psichiatra che lo fa rinchiudere; sicché il 
dramma si conclude con la seguente tragica 
« didascalia »: « Abrahams si alza per uscire. 
Cinque infermieri sono appostati dietro la 
porta per prenderlo. Si odono urla e rumori 
di colpi » - la maggior parte degli scritti rac-
colti riguarda, in modo diretto o indiretto, 
l'azione teatrale. 

A questo punto però ci troviamo di fronte a 
una grossa sorpresa: dalle riflessioni sul lin-
guaggio e sulla scrittura, d'intonazione laca-
niana; dai Prologhi a rappresentazioni pro-
gettate, ma già autosufficienti; fino a veri e 
propri atti unici, con Edipo - ma sì, ancora 
Edipo! - e Laio, Tiresia, Giocasta, in veste di 
protagonisti: è tutto il materiale, tutto l'ar-
mamentario del « teatro » psicanalitico clas-
sico che viene utilizzato, manomesso, ricicla-
to in modo da costituire uno straordinario 
doppio della (parallela) vicenda psicanalitica 
col dottor Van Nypelseer. 

Tutto questo materiale va incontro, ripe-
tutamente, a una sorte singolare. In primo 
piano, all'inizio, sembra esserci la tendenza 
a un uso riflessivo, quasi saggistico, o orato-
rio, del linguaggio; ma questa tendenza è ra-
pidamente soverchiata da qualcosa che si ri-
vela più forte e urgente: attraverso rotture 
brusche della linearità del discorso, si fa avan-
ti un linguaggio scenico, che a tratti si con-
densa in situazioni teatrali in senso stretto, a 
tratti invece, soprattutto nei Prologhi, cede a 
scatti, a grida, a ventriloquismi anche, si di-
rebbe, sempre più poveri di « finzione», sem-
pre più sfuggenti al proposito di partenza. 
Tutto urge insomma verso una messa in sce-
na personale; verso l'attuazione, nei modi di 
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una proclamata fisicità immediata, di un pa-
radiso originario da cui Abrahams è continua-
mente Di questi diversi livelli di pre-
cipitazione, per così dire, che si spingono fino 
a veri e propri mescolamenti e con-fusioni di 
persone agganciate al linguaggio-teatro, ecco 
alcune manifestazioni: 

Grazie al teatro ci sono buoni genitori pre-
senti, buoni sguardi. ( .. .) N o n è forse bello 
quando tutto è ben regolato, in ordine, quan-
do si sa dove sono i genitori, quando il loro 
posto non è più vuoto ( .. .) voi volete che noi 
si sia i vostri genitori qui in alto in una rela-
zione teatrale ( .. .) ma qui tutti siamo dei buo-
ni genitori e loro, gli altri, tutti gli altri, sono 
i nostri bambini che non sanno ancora che 
siamo buoni ( .. .) e che vorremmo farli salire 
tutti sul nostro vascello perché anche loro non 
soffrano più della distanza come voi pensa-
vate che ne avreste sofferto quando abbiamo 
cominciato ( .. .). Allora gridate forte (là in bas-
so fino al centro della terra) (dove è rinchiuso 
il nostro prigioniero che dovevamo liberare 
- taci stai sbagliando dramma - beh ri-
prendiamo) bisogna che da là dove siamo, la 
terra là in basso, tutta l'umanità ci oda e sal-
ga fino a noi. ( .. .) Ascoltate, forse non è per-
fettamente chiaro, è stato così rapido, tutto 
è forse troppo semplice, così imprevisto, al-
lora ecco cosa faremo: domani ritornate e ri-
cominciamo tutta l'operazione, e tutti i gior-
ni della nostra vita, d'accordo. 
N o, ma stiamo scherzando! Guarda questa 
banda di coglioni! ( .. .) Avanti! Tutti nella fos-
sa! N ella Merda! Bisogna soffrire per avere il 
paradiso e voi, così, per un effetto di teatro, 
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volevate averlo per niente? 
(« Essi sono là », pp. 63-66). 

A teatro l'idea consiste nel ... vedi la buona 
madre appare con gli occhi, è molto gentile 
che tu abbia sempre della cattiva madre con 
la voce, come lo faccio ora, ma occorrerebbe 
che ti facessi apparire della buona madre da-
vanti agli occhi, cosa che ho fatto parlandoti 
delle donne che verranno a teatro, di colpo ve-
di per questo aspetto non sei più inquieto, già 
ti vedi nuotare dentro la vagina, la matrice. 
Ebbene sì, bisogna considerare che il teatro 
è una grande vagina, dove ci divertiremo mol-
to, tutti insieme, vedrai che godimento, è ve-
ramente fare continuamente l'amore, questo 
va e vieni, vedrai come va a finire, ancora, ti 
ce ne vuole ancora altrimenti sei esaurito. 
(« Dunque, rappresentando il dramma di Edi-
po », p. 129). 

Ti aiuterò a capire. L'abbiamo messa in 
questo luogo perché tu sia al riparo da lei, 
per proteggerla contro il suo desiderio di te. 
Ora che tutto è ben separato, ciascuno accu-
ratamente rinchiuso, la festa può cominciare. 
( .. .) Ecco tuo figlio che non puoi più toccare, 
che scomparirà per sempre dai tuoi occhi, gra-
zie a questo sotterfugio possiamo amarci, fa-
re finalmente l'amore con lei, questa 
donna rabbiosa. Eccola nella sua gabbza. Sz, 
è tua madre che abbiamo messo lì. ( ... ) Ma il 
tempo sta per finire; occorrerà che tu ritorni 
domani per fornirle lo spettacolo, quello del-
la tua attesa, del tuo collo teso, del tuo bec-
cuccio aperto nel quale deporremo ancora 
questo prezioso regalo, ciò che sostituisce 
latte che non si può più darle perché ha dentz 
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terribili questa belva nascosta. 
(« Ah, mio povero bambino, tu guardi la 

tua mamma e non la riconosci», pp. 247-252; 
al testo è aggiunta la nota: « Scritto in un 
ospedale psichiatrico per donne »). 

Se ho riportato questi frammenti lacerati 
è perché la loro testimonianza ci permette di 

sufficiente sicurezza alcune ipo-
tesi sul Dzalogo psicanalitico. In primo luogo, 
sul magnetofono stesso. Come si è visto esso . ' Interrompe bruscamente il flusso interpretati-
va dell'analista e dà luogo, a situazione rove-
sciata nel senso visto da Sartre, a una serie 
interpretativa di Abrahams che, per quanto in 
buona misura sarcastica, ne prende esatta-
mente il posto. È un blocco, un ostacolo che 
inverte bruscamente la corrente dei discorsi. 
Ora ci si può chiedere, come del resto Abra-
hams: perché l'analista non interpreta l'en-
tra t a in scena del magnetofono? In fondo, 
Abrahams lo spinge a più riprese in questa 
direzione, tutto sommato rassicurante. Qui 
però si profila il fatto nuovo, che l'analista 
col suo silenzio dimostra d'aver percepito. Il 
magnetofono potrebbe senza dubbio essere 
immesso nell'ordine interpretativo di una rea-
lizzazione magica, onnipotente- ma ciò che è 
chiaro ad entrambi gli interlocutori è che, 

che ne sia l'interpretazione, Abrahams 
Intende appropriarsi della voce dell'analista, 
e appropriazione oltrepassa l'interpre-
tazione, scavalca di colpo il piano della pa-
rola. In questo senso il magnetofono, certa-
mente interpretabile, vale invece per ciò che 
è, per la sua materialità oggettuale e ciò che 
produce, vale a dire la cattura e la riproduzio-
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della voce dell'analista.Abrahams, 
si è detto, è sicuramente capace, almeno quan-
to il dottore, di tradurre la presenza fisica del-

t l'apparecchio nello studio in una serie più o 
meno «corretta» di equivalenze simboliche, 
ed è ciò che fa, in parte; ma se dobbiamo cre-
dere al libro, il senso più urgente di questa 
« scatola nera » piombata nella « caverna » 
dell'analista è precisamente la sua capacità 
tecnologica di afferrare e ricreare - come la 
attività teatrale, e forse meno ambiguamente 
- una (parziale) presenza fisica delle persone 
assenti. 

Fin qui mi sento abbastanza sicuro di ciò 
che scrivo, e nelle parole stesse di Abrahams 
durante il Dialogo è facile ritrovare alcuni 
accenni che rovesciano il significato di minac-
cia e di castrazione che a prima vista si lega 
alla presenza dell'apparecchio e che entrambi 
vi leggono. Va in questo senso, per esempio, 
la « benevolenza » a un certo punto attribuita 
all'apparecchio, tale da consentire l'inizio di 
un « lavoro scientifico » in comune. E nel li-
bro l'insistenza sulla voce, proprio sul suo 
aspetto fonico, come mezzo fondamentale per 
cercare di ristabilire « l'accordo perfetto » 
del rapporto primordiale madre-bambino, o 
di ciò che Abrahams chiama tale, è piuttosto 
chiara: « ripetizione di sonorità pacificanti » 
(p. 258); « lingua materna che ha ritrovato i 
suoi bambini » (p. 168), e così via, fino a giun-
gere, parlando di Edipo e della sua «volontà 
di trasparenza » o di « trans-apparenza », al 
punto in cui si tratta di liberare « la lingua: 
materna dal nascondiglio audio-fonico in cui 
è imprigionata per tutti coloro che potreb-
bero averla e non l'hanno, ma che la cercano 
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e la desiderano, l'aspettano e la sperano, cioè 
tutti gli uomini ». (p. 118). Più ipotetica mi 
pare un'altra conferma che sono tentato di 
trovare nel libro e che si riferisce a un epi-
sodio posteriore, del maggio 1972, anch'esso 
riferito per lettera a Sartre (come, in fondo, 
la registrazione). Per farlo imbalsamare -
così ci vien detto dai curatori del libro -
Abrahams dissotterra il cadavere della madre 
e va in giro con la bara in macchina. Ecco la 
lettera: 

Caro Sartre, 
ci siamo! Da tre giorni la tomba è vuota 

- e vado in giro per Bruxelles con la bara in 
macchina. 

Lei è là. E la sola cosa vera. 
Indispensabile scriverle. E follemente gaio. 
La porto dappertutto. 
Abbiamo persino fatto un giro al cimitero 

per vedere gli altri con tutta una banda di 
amici, dei giovani che sono contentissimi di 
portarla. . · 

E così che lei vuole che si svolga la cosa. 
Adesso siamo all'università. 

Sì è il sequestrato di Altana in libertà! 
Come è gaio 
Come è follemente gaio 
l. -1. A. 

Ancora una volta, dunque, una (parziale) 
presenza fisica può valere (si può tentare di 
farla valere) per la persona intera (come la 
voce per l'analista); essa consente di ricosti-
tuire per un momento un rapporto essenzia-
le, nel momento in cui la realtà («ma che cos'è 
la realtà? ») lo dichiara distrutto. Per un mo-
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mento, la verità del rapporto (« la sola cosa 
vera ») nega la morte. 

Da questa esigenza senza limiti di una 
«pienezza originaria» (p. 157) nasce per Abra-
hams l'ambiguità delle parole. Queste posso-
no rappresentare la presenza totale 
( abbiamo allora le iniziali « parole buone ... 
cariche di buon senso, [che] fanno del bene, 
[che] rifanno il Bene nella sua totalità », p. 
210) e nello stesso tempo, proprio perché rap-
presentanti di essa, finiscono per farla accet-
tare come assente, finiscono per sanzionare il 
fallimento della ricerca. Di qui il rifiuto, a 
tratti, di utilizzare il « veicolo dello scacco » 
(p. 191); il rifiuto di una conversione in paro-
le di ciò che manca e che deve avvenire, non 
essere detto, pena il cadere in una « totaliz-
zazione immaginaria» (p. 189), nel « mante-
nimento di una posizione statica lacunare di 
non trasmissione, di non conoscenza e di per-
petuazione di rapporti di sotto-esistenza tra-
gica da cui si trattava in linea di principio di 
uscire » (p. 191). 

Ora, mi sembra, è partendo da questa po-
sizione- che in Abrahams si delinea con ni-
tidezza - è partendo da qui che possiamo ar-
rivare a comprendere qual è la violenza in 
corso nella relazione psicanalitica. In che co-
sa consiste questa violenza? Nello « statuto 
di oggetto analitico », a cui è ridotto il pa-
ziente, secondo l'espressione di Sartre? Di 
fronte a questa definizione generale, le obie-
zioni dei suoi collaboratori mantengono una 
qualche attendibilità. Se la reciprocità, dap-
pertutto, va incontro a uno scacco (Pontalis), 
il riscontrare questo scacco nell'analisi co-
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un'obiezione generica, se non im-per-
·\ tlnente. Se invece la reciprocità esiste, allora 

essa si presenta anche nell'analisi, sia pure 
come esito o meta finale, e l'alienazione inizia-
le può servire a far diventare « più soggetto » 

;, il paziente (Pingaud). E allora, tutto è risol-
to? Eppure avvertiamo che la domanda di 
Sartre rimane aperta. 

disposizione sul divano (o qualunque 
posizione prefissata nello spazio) implica una 
violenza in quanto rappresentativa di ben al-
tro: di una disparità di forze, di un dislivello 
di potere. Ma questa disparità non si manife-
sta unicamente nella disposizione del setting 
o nella diversa distribuzione e regolazione dei 
flussi verbali- come a un certo punto ritie-
ne Abrahams, che si volta e si « impadroni-
sce della parola». Ciò che conta soprattutto è 
la traduzione in parole effettuata dall'anali-
sta, o meglio il presupposto di traducibilità 
- implicito nella sua posizione e nella sua 
tecnica- di tutto ciò che proviene dall'altra 
parte. Insomma, il conflitto dentro l'analisi 
è solo in parte conflitto tra chi interpreta e 
chi viene interpretato; più profondamente, 
esso si concentra intorno alla decisione di 
'permutazione o equivalenza verbale di quan-
to accade. Abrahams che interpreta il suo a-
nalista è, in fondo, dalla sua parte; Abrahams 
che gli porta via la voce, la sua pura essenza 

gli è invece radicalmente oppo-
Sitore. 

A questo punto la vicenda di Abrahams 
diventa emblematica di una divaricazione sto-
rica dell'analisi, che, seppur presente in Freud 
(primo teorizzatore della « traduzione » in 
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-una forma espressiva « familiare », quale il 
linguaggio, di « qualsiasi altro tipo d'espres-
sione di attività psichica ») / sta diventando 
sempre più ampia e significativa. 

Dal lato dell'analista, si è andata sempre 
più accentuando negli ultimi anni l'insisten-
za verso quella che chiamerei la parola incon-
taminata; la parola cioè come esito di un pro-
cesso generalizzato di traduzione di ciò che 
non è parola. Di qui procede la alla 
formalizzazione della parola stessa, in dire-
zione di una semiotica psicanalitica. 

È da notare che, in questa direzione, co-
m'è del resto ovvio, il codice « consensuale », 
« intersoggettivo », tende a prevalere sulle 
manifestazioni individuali, che sono così ri-
dotte a iscriversi nel registro se non del « pa-
tologico », certo del « privato » e dell'« incon-
gruente ». Un movimento teorico che, rife-
rito non a ciò che taglia fuori, ma a ciò che si 
annette, dobbiamo pure chiamare predace, 
tende perciò ad abbinarsi a una pratica della 
« trasformazione », del « controllo », che in 
alcuni suggerimenti estremi delinea una 
« somministrazione » del « codice della nor-
malità». 

Dalla parte dell'analizzato, a questa ten-
denza dell'analisi sono corrisposti nel tempo 
atteggiamenti diversi. Il più noto e diffuso 
consiste, com'è ampiamente noto, nella con-
quista della parola analitica, cioè nell'adegua-
zione mimetica alla linea traduttoria-interpre-
tativa dell'analista. È ciò che tenta, abbiamo 
visto, anche Abrahams (sia nel Dialogo, sia 
nel libro) e insieme a lui una moltitudine di 
altri! Con risultati, in fin dei conti, forse ras-
sicuranti immediatamente, ma certo alla lun-
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ga derisori. Ma Abrahams - come del re-
sto altri soggetti « difficili », « impossibi-
li », « border line », « psicotici » ... - propone 
un movimento diverso. Un movimento di cui 
occorre sottolineare insieme la problematici-
tà e la positività, e che passa attraverso la pa-
rola contaminata, per così dire, vale .a dire 
una parola non scissa, o il meno scissa possi-
bile, da ciò che non è parola. Il suo supporto 
fonico e affettivo, per esempio - quel sup-
porto che Abrahams ha voluto carpire al suo 
malcapitato analista; i suoi correlati passio-
nali, gestuali, dialettici - quel contesto « tea-
trale» che Abrahams ha modellato nel suo 
Dialogo; senza dubbio, altri modi diversi 
si perdono o si cancellano per il rifiuto in-
terpretante di molti analisti, se non della loro 
maggioranza. In breve, questo movimento 
passa attraverso il recupero e l'ampliamento 
di ciò che un « ottimo conoscitore » del « re-
gno del linguaggio » chiamava la « genialità 
sensuale », il cui medio di espressione essen-
ziale non è illinguaggio.2 È vero che in questo 
procedere si corrono molti pericoli - fino a 
quello, già indicato da Abrahams, del silen-
zio e della solitudine nella « sotto-esistenza 
tragica ». Ma averlo indicato, e pesato, è già 
il primo passo per superarlo; come, nella tra-
gedia, rappresentare la minaccia della morte 
significa guarirne (p. 96). 

... :·'-

l l . 

l In L'interesse per la psicoanalisi, Opere, Borin- . 
ghieri, vol. 7, p. 259. 

2 S. Kierkegaard, Gli stadi erotici immediati ovve-
ro il musicale-erotico, in Enten-Eller [Aut- Aut], tomo 
I, Adelphi, p. 135. 
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